Bài viết Personal Stories

Hồi lúc 7 tuổi, tui bày đầu với ông anh đi tìm chim sẻ bắt về nuôi, rồi mua luôn một cái chuồn cho nó. Còn mua thức ăn và đồ đựng nước. Nuôi được ba ngày, bị ông già phát hiện đánh một trận tan tác chim muôn. Vừa đánh hai đứa vừa dạy: hai đứa bây có biết chuyện này là gì không? Nuôi được mấy bầy cá tưởng mày giỏi rồi hả? Nuôi chim tụi bây có biết là quên cho nó uống nước là nó chết không? Cá trong thao cá thích, chim trong lồng chim khổ lắm thì sao?

Lần đầu phóng sanh con chim mới thấy ba dạy đúng khi chim vui.

Rồi sau này lớn lên xem phim hay thấy người phương Tây hay cho chim hoang ăn. Tôi lên mạng mua một cái thử xem, ở Việt Nam không ai bán có lẽ người mình thích tự chăm từng em mồ côi cho tốt mỗi ngày nên phải chờ nước ngoài gửi về. Mua ít hạt kê, treo trước hiên nhà.

Ba năm trôi qua, cái lồng đồ ăn chưa có vơi, hạt kê cũng đen hết, lâu lâu nghía thăm xem có giúp được bạn nào chưa. Hoài không thấy ai được giúp. Đến sáng ra, vợ nói có mấy bạn nào đó chui vô lồng đồ ăn bị kẹt. Tôi hỏi bạn nào? Ừa thì mấy bạn chim sẻ chim én đó ba, tụi nó chui vô ăn rồi kẹt mãi mới chui ra được. Thiệt hả? Tôi mừng hết sức kết quả của sự chờ đợi. Bịch kê để đổ thêm cũng bị đem bỏ mất rồi, đi mua vài bịch dự phòng thôi!

Sự rãnh của nó là cái gì cũng làm, cái gì cũng thử.

Personal Stories

Phóng sanh con chim và sự rãnh

Sự rãnh của nó là cái gì cũng làm, cái gì cũng thử.

Apr 11, 2026 2 min

Mẹ cho Nai học tiếng Anh được đâu đó một tháng, một tuần hai buổi. Mỗi ngày học được từ mới, Nai về khoe với ông bà. Nai cũng tự học ở nhà. Nai leo lên xe ba như mọi khi, Nai vấp chân té xuống ghế, Nai hỏi ba “Bị té luôn tiếng Anh là gì vậy ba?”, ba nghĩ “chết bà, bị té dễ thương là gì mạy?”. “Bị té luôn là take a fall nha con”, Nai lập lại, quay qua khoe mẹ: “Bị té luôn là take a fall đó mẹ, con mới bị té á”.

Trên đoạn đường 100 mét từ nhà ngoại về, Nai đố lái xe tiếng Anh là gì, ba trả lời sành sỏi. Nai bảo ba đố Nai đúng tiếng Anh là gì, Nai trả lời sành sỏi.

Personal Stories

Nai học tiếng Anh take a fall

Bị té luôn là take a fall đó mẹ, con mới bị té á.

Apr 7, 2026 1 min

Tháng 12 năm 2006, tôi ở chung phòng với thằng bạn tên là Trần Hoàng Phong. Biết nó thông qua một thằng chí cốt thời đó, rồi nó cũng học cùng trường chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm nên lên Sài Gòn cũng ở trọ chung ngay khu dân cư trước cổng khám Chí Hòa. Nó đi làm được vài tháng, thấy đi làm vui, học hỏi được nhiều thứ nên khuyên tôi nộp đơn vô cùng chỗ là một công ty công nghệ khởi nghiệp tên Tìm Nhanh hay Kiếm Việc gì đó. Tối nào nó cũng tâm sự, có đêm 3-4h sáng hai thằng nằm tắt đèn không thấy nhau mà nằm nói chuyện hoài.

Nói mãi tôi cũng ừa một cái cho vừa lòng nó: tao hứa với mày là tháng 1 tao sẽ nộp đơn phỏng vấn.

Tháng một chưa tới, nó dí tiếp. Cuộc đời tự kiếm sống của tôi chưa viết cái CV nào, gặng quá trời ra được nửa trang A4. Đưa nó nó chửi vài câu bực bội, rồi nó tự viết lại luôn. Nó nộp vào Tìm Nhanh luôn. Ngày 8 tháng 12 năm 2006, tôi đi gặp nhà sáng lập kiêm tổng giám đốc để xin vào công ty. Lần đầu phỏng vấn tôi bị quá tải luôn nhận thức, chỉ nhớ mỗi việc ảnh có dùng tiếng Anh của một người Việt Kiều để trao đổi sau khi tôi nói tôi cũng biết một chút Anh Văn. Rồi nhanh chóng đề nghị một mức lương chưa bằng một nữa số tiền tôi xài cho nữa tháng: Mỗi hai tuần cô bạn của tôi rút tiền tôi kiếm được trong Paypal gửi từ Mỹ về Việt Nam $200, tương đương ba triệu đồng để xài, vị chi là sáu triệu. Ảnh trả: hai triệu rưỡi. Trong lòng như bị xỉ nhục, nhưng vì lời hứa năm xưa với bạn hiền tôi nhận luôn việc.

11 tháng 12 năm 2006 tôi vào nhận việc. Được biết sẽ báo cáo cho người sau này có biệt danh là Huỳnh hãi hùng, rồi định hướng làm một số thứ gì đó mà tôi cũng không rõ, vậy là tôi tự lấy cuốn sách lậu mới tải được để học về Regular Expression trong lúc rãnh chờ việc. Thằng bạn chăm sóc kỹ mỗi ngày, kéo tôi đi ăn để làm quen với các động nghiệp, cả nhóm của tôi và nhóm hệ thống của nó. Đi ở đường Võ Thị Sáu đối diện công viên Lê Văn Tám - chỗ nhiều tiệm bia ôm, làm tới ngày thứ tư thì sếp nó là anh Phạm Quốc Dũng kể là có mấy đứa lính của ảnh qua công ty mới tên là Viva khỉ gì đó mà bên đó vừa trả lương cao, vừa có cafe gói, mì gói tha hồ. Ảnh nói qua đó làm luôn đi, làm ở đây chi. Rồi kêu gửi ảnh CV hôm bữa nộp vô đây, ảnh nhờ lính ảnh giới thiệu cho.

Thứ 6 ngày 15 tháng 12 năm 2006, tôi gặp anh Lê Thành Trung phỏng vấn ứng tuyển cho vị trí kỹ sư phần mềm cho dự án mạng xã hội cho người Việt. Ảnh nói tôi chỉ biết bề nổi, nhưng vẫn đề nghị mức lương bốn triệu rưỡi - tức gần gấp đôi lương tôi chưa nhận một đồng. Tôi đâu có đắng đo gì để nhận mức đề nghị vẫn thấp hơn tiền xài mỗi tháng.

Thứ ba ngày 19 tháng 12 năm 2006, tôi vào Vinagame. Tưởng chừng có được cơ hội giúp cho Yobanbe không thất bại, ai ngờ lại phải thay thế một anh bên nhóm hỗ trợ kỹ thuật cho game. Thì làm luôn, có biết việc gì là việc gì đâu, công ty gọi lã cũ kia còn chưa nhận việc, nên đâu có lấy lương người ta nằng nặc trả làm chi.

Vô công ty thì cũng còn lạ nước lạ cái, thấy ở đây ai cũng vui vẻ hơn bên kia. Tuần nào cũng ăn không trái cây thì cá viên chiên, nhờ vậy mà 12 tháng tôi phục hồi luôn từ 68 lên 80kg. Trong lúc làm quen với mấy công cụ văn phòng, tôi đọc được email có một anh tên Đinh Bá Trực. Nghe quen thuộc vô cùng, đi hỏi bạn bè cho chắc tên thật super admin của GameVN, xác định đúng là ảnh. Nhắn tin ảnh ngay trên cái tool Communication của Microsoft lúc đó để làm quen lại. Chứ tôi trò chuyện đêm khuya với BM từ khi tham gia vào GameVN từ 2002 rồi, cả chị SweetKitty, rồi HungLong này nọ nữa. Rồi có mấy ngày ảnh qua họp về mấy vấn đề của trang web, nạp thẻ, cộng đồng, tìm được cơ hội chào ảnh cái. Ảnh nói ở Vinagame còn có Bunnyforever, newfriend, Lucifer,…toàn mấy anh em chinh chiến với nhau đã nhiều năm (hầu hết là trong thế giới ảo).

Vậy đó, ngồi một chỗ kiếm tiền không yên, thằng bạn chí cốt khiêng luông vô thiên đường của chính mình. Nó mới đúng cái câu khi ba tôi còn sống hay nói: con chỉ cần ngồi một mình có người mang tiền lại cho, với cái giọng của một ông Nho bói toán Tử Vi cho thằng con trai Út.

Personal Stories

Thằng bạn ép tao viết CV

Thằng bạn chí cốt khiêng luông vô thiên đường của chính mình.

Mar 22, 2026 5 min

Thư gửi bạn, như lời cảm ơn.

Tháng 9 năm 1999 bắt đầu những bài học đầu tiên của lớp chuyên Lý trường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Sự tự hào là học sinh duy nhất của trường Cao Thắng thi đậu vào lớp chuyên không giúp tui thoát khỏi danh sách chót lớp. Vì chót lớp nên tui chỉ biết chơi với các bạn cùng thứ hạng, cạnh tranh vị trí thứ hạng cao nhất cũng vui trong sân chơi riêng của mình. Để rồi cả đời không quên được nhau. Riêng bạn thì luôn là số đầu tiên của tất cả dãy số nguyên dương. Trong quá khứ tui luôn cạnh tranh với cái số này, nhưng nay sân chơi không phải của tui nữa rồi.

Bạn cũng được mọi người bình chọn để lãnh đạo lớp chuyên Lý đầu tiên và duy nhất của trường. Cái lớp duy nhất không bị lẫn: chuyên Hóa bị chia 2 lớp, Toán cũng vậy, Anh và Văn lại phải học chung mà tui nhầm lẫn mãi đây là lớp chuyên tiếng Anh Văn. Cái môn không dễ nhai nên chỉ có 26 đứa dám chiu vô học, 17 thằng con trai với 9 đứa con gái. Học hết năm đầu thì có một bạn nghỉ chơi luôn môn Lý. Gì chứ bạn một ngày thì cũng mãi mãi là bạn. Rồi bạn lãnh đạo lớp đặc biệt nhất trường cả ba năm học. Thành tựu thì không phải là lúc nào cũng vẻ vang, nhưng danh và tiếng thì luôn số một.

Thời một khi làm lãnh đạo, không thoát khỏi ánh mắt gièm pha, thị phi thiên hạ. Lãnh đạo của lớp đặc biệt nhất trường Nguyễn Bỉnh Khiêm không giúp gì cho mấy lời đàm tếu đó. Chưa kể bạn là học sinh Nguyễn Bỉnh Khiêm kỳ cựu từ lớp 6 nữa. Con của thầy hiệu trưởng này, hay cô giáo nọ theo tôi chỉ là những lớp áo giấy người đời ép bạn mặc. Sức ép nhiêu đó, vượt qua được mới giúp bạn có sự tự tin cao độ. Chứ nói gì mấy lớp Toán, lớp Hóa tụi nó quá đông, dân số đông nó kéo theo nhiều đứa giỏi quá. Chơi làm sao để nhỏ nhưng không phải thấp nhất, không phải lãnh đạo nào cũng làm được.

Kể công trạng của bạn cho ba năm, nếu kể theo từng ngày đi học thì có 200 cái táo quân cũng không kể hết. Nhiều quá kể không hết, thôi tui chỉ kể một.

Ngày hôm đó (ê, đứa nào nhớ là ngày tháng năm nào thì báo tao ghi lại) tụi mình học lớp thể dục nhưng thường lệ. Tui nhớ thời tiết hôm đó mát mẻ dễ chịu lắm, mấy tiết học thể dục của tụi mình là ở sân thể thao sau trường, được bóng mát của các bạn lớp khác đang ngồi học che chở. Bầu trời miền Tây trong xanh của tụi mình cũng ở đó, mấy cái mương cây cối um tùm xung quanh trường ngày nào cũng đòi vô trường chơi chung cho vui. Bởi, đứa nào cũng mong tới tiết học môn thể dục của thầy. Chờ tới tiết thôi, tới tiết rồi lại mong thầy tới trễ vì ly trà chưa uống xong hay là đang trong cuộc đọa đàm với thầy cô nào đó, để tụi con chơi một chút. Mấy cái khoảnh khắc ngắn ngủi đó của tụi con nó ý nghĩa lắm, đó là những thời điểm kết nối, nơi va chạm xảy ra để thân thiết hơn, để mãi không quên nhau. Rồi thì cái ngày đó có một va chạm mãi không quên được giữa bạn với tui.

Học với nhau một đoạn, bạn biết là khi gọi tên ba má tui là tui biến thành cục đá. Không như các bạn khác phản ứng này kia với tên ba mà mình, một trò vui của học sinh quỹ để nhớ phụ huynh nhau. Chắc hẳn con mắt giỏi của bạn còn biết là cục đá này bên trong đen như than, đỏ như núi lửa. Bạn thủ thỉ với mấy thằng con trai khác trong lớp: mày coi tao chọc thằng này rồi nó sẽ làm vầy với tao nè. Chuẩn bị kĩ càng kế hoạch trong đầu, bạn lại gần hỏi khi tui đang vui vẻ nô đùa với tám bạn gái trong lớp: ê, ba mày là người dân tộc gì mà sao đọc tên lại là Phẹc Phọt gì vậy mậy? (Ba tui tên Phát) Tui ngay lập tức biến một giây thành một tuần, để mọi thứ xung quanh chậm lại, rồi vương móng vuốt cùng nanh nhọn nhảy vồ đến. Như con sư tử tám mươi ký tấn công con linh cẩu trong phim tài liệu thế giới động vật. Con này nó xung lên vì năm đó là năm thứ 8 nó hận ba má nó. Chỉ cần một bàn tay vừa to vừa múp míp của tôi cũng đủ giữ cái cổ của bạn, tay còn lại thay hồ múa vẽ. Mấy bạn trong lớp từ trai đến gái mỗi người cầm một nhúm lông sư tử kéo lại, tui không biết là để làm gì, bao nhiêu đứa thì hãm lại được cuộc vui của tui với bạn? Tới giờ tui còn không hiểu tại sao tụi nó lại ganh tị với trò vui của hai thằng làm gì, một đứa thì nằm trên muốn giết đứa kia, đứa nằm dưới thì cười vui như chưa bao giờ vui hơn trong cuộc đời.

Rồi tui cũng thoát ra, ngồi thở hổn hển. Nước mắt tuôn trào tuồn tuột, răng nghiến không thôi. Sau trận chiến, ai cũng mệt. Khóc không phải vì tức, hay vì ức, mà là vì lần đầu đối diện với con mãnh thú trong tui. Khóc vì sợ, sao nhìn nó ác dữ vậy. Càng sợ hơn khi nhận ra tui với nó ở chung một chuồng.

Cũng đâu đó 25 năm từ ngày gặp thú dữ, một chặng đường đủ dài để thuần hóa nó. Hôm nay tôi cưỡi nó tung hoành, bạn ạ. Nhân năm Bính Ngọ, hay gọi nó là ngựa hoang đã thuần. Nhưng nói thiệt với ông, con này của tui nó có hai sừng, chân dê, tay cầm chĩa ba ông ạ. Nếu mà không có ngày hôm đó, chắc nó âm thầm gặm nhấm điều tiêu cực của tui rồi tui bị nó cưỡi ngày nào không hay. Thì làm sao bây giờ đi làm công ty cứu giúp người được. Công đức của ông mới là vô lượng. Cám ơn bạn, Nguyễn Công Huân @[100001481302210:2048:Huan Nguyen].

(Nói chứ, cuối năm đi họp lớp về tâm trạng rối bời. Toàn nghĩ súng đạn dao búa. Ai ngờ đợt số siêu vi ập tới, chắc do cơ thể đầu óc đang khởi nghĩa. Sáng mồng một khỏi bịnh mà như chết đi sống lại, mới thấy hoa vui, cỏ cười.)

Personal Stories

Thư gửi bạn Nguyễn Công Huân

Cám ơn bạn, Nguyễn Công Huân.

Feb 17, 2026 6 min

2026 này là tròn 20 năm tuổi của chiếc xe Future Neo má mua để cấp hành trang đi làm. Ừ thì đi làm cho chục công ty (Papaya đúng thứ mười) cũng 20 năm rồi đó. Từ công ty đầu tiên là Tìm Nhanh đến nay, chiến mã đã quá một trăm ba mươi nghìn cây số. Thương rồi giận cũng không ít lần, có mới nới cũ rồi có cũ nới luôn cái ít cũ cũng có. Vậy mà cũng quay lại với món quà má cho, sao bỏ được. Không bỏ được, phải thương. Thương để còn giữ lại cho thằng con trai, đứa cháu nội cháu ngoại, đứa nào ngoan biết thương nó ông mới giao nhen.

Lòng nói tiếng thương, lời yêu, chứ tui bỏ nó lăn lốc ngoài đường mưa gió. Thì tao với mày cùng trãi nắng mưa tận biên giới, có sao đâu mấy chuyện ông trời này.

Có cái chìa khoá cắm vô nó cũng không muốn mở ra. Ngựa không cương như người không chí hướng, xe không khoá dắt bộ thấy mẹ. Nhìn thì như thằng làm biếng nhớt thây, có cái chìa khoá cũng không lấy vô nổi. Nó như thằng ngu ngơ, không nhớ mỗi chuyện rút chìa đem cất. Cất kĩ quá tìm hoài không ra, ngựa mất luôn cương.

Cương phải luôn ở bên ngựa, cần ra trận là nổ máy chạy đi ngay. Sáng nào cũng ra trận đánh giặc, cương nằm sẵn nhảy lên là chiến. Ngày nào cũng đánh ngàn giặc.

Vậy mà thấm thoát hai thập niên ngựa vẫn khoẻ, cương vẫn còn, tướng vẫn đánh mỗi ngày thêm một giặc. Không có cái tình làng nghĩa xóm, ngựa cũng không còn nói chi cương. Không có mấy anh bảo vệ canh xe như giữ ngựa chiến, thì nhìn cái cương mấy ảnh cũng đem cất giùm. Mày đừng có rút chìa khoá ra, ảnh lúc nào cũng để vậy đó, tao giữ giùm ảnh hai ba lần, ảnh cũng cấm đó. Nhiều khi tao thấy ảnh chạy xe vô bãi như đi đánh giặt, đùng đùng nhảy ba bước lên tới lầu hai, nên không kịp rút chìa khoá.

Văn hoá là những gì diễn ra sau lưng mình, khi không có mình ở đó. Như anh ra trận mạc, ở nhà em nuôi mái ấm chờ. Như bà trông cháu, như ông ngoại trông cây, như cô dì cho áo mới. Tết về là có hoa đào hoa mai, có nồi thịt kho trứng, hạt dưa.

Có tình thương.

Personal Stories

Chiếc Future Neo má mua

Văn hoá là những gì diễn ra sau lưng mình, khi không có mình ở đó.

Feb 14, 2026 3 min

04/05/2021 là ngày đầu tiên tôi đi làm ở Papaya. Gặp gỡ trao đổi chục bận với Hùng Co-founder mới chịu nhận nhau. Hùng kêu là sáng thứ ba anh gặp gỡ dàn quản lý của công ty để làm quen trước khi vào công ty. Có chị Trâm Hoàng là COO, anh Khải là head of product, chị Hương là head of claim, Trâm là sale. Có 1 lịch được book 1 tiếng với 1 người tên là Thùy Hương ở Starbucks Gold View. Sáng tôi lại được thông tin là gặp ở Phúc Long Gold View. Lòng chút bối rối với nhiều thông tin trái ngược, trong cảm xúc tràn trề năng lượng lần thứ ba được tham gia startup: không sao, tôi thích trà Mỹ và trà Đại Việt như nhau.

Uống Phúc Long xong, tôi lại phải chạy qua làm ly Hot Greentea Latte Venti quen thuộc bên Starbucks! Vẫn còn 1 người đợi bên này mà có vẻ là chị head of claim. Chắc chắn rồi, công ty làm về giải quyết bồi thường thì người xây dựng công nghệ cần có mối quan hệ mật thiết với trường phòng bồi thường. (Tôi nói dóc đó, bây giờ mới biết điều này chứ ngày đó biết bồi thường là khỉ gì).

Chị có máy tóc dài muối tiêu, khuôn mặt thật phúc hậu trong bộ trang phục vãi với áo khoác ngoài nhớ không lầm là màu nâu, tay mang bên mình một cuốn sổ mà tôi không rõ là có gì cho tôi xem. Chị hỏi thăm làm quen, bắt đầu câu chuyện về tiểu sử của bản thân tôi. Bữa giờ kể với thằng kia hết cả cuộc đời mình, kể lại bằng cách khác cho thú vị. Bỗng mạch tâm sự dẫn dắt đến những người bạn, những người bạn tôi mới quen mấy năm nay nhờ thú chơi cá cảnh, những người bạn quen từ lớp chồi nay vẫn gọi nhau một tiếng thân thương. Tôi nhiều bạn lắm, khắp năm châu bốn bể, toàn bạn bè thương tôi như thể thương thân. Tôi tự hào khoe về cách tôi bạn. Tôi là người gặp ai cũng muốn làm quen, là người mà nếu ai muốn làm quen thì mừng rỡ chào đón. Có lẽ do tuổi nhỏ hay ở nhà một mình, động lực thoát cô đơn giúp mình vui vẻ với mọi người. Tôi bạn ai cũng muốn cho tất cả những gì mình có, và tìm thêm những gì bạn thích để cho. Có thể chỉ là cành hoa, một ngọn cỏ đá gà, hay một trang giấy trắng làm bài kiểm tra. Hoặc nữa trái lê chín ngọt, một ly nước mía, một bịch ya ua, nữa cây đèn cầy chơi trung thu, vài ba viên pháo nhặt được mùa Tết...Ba má nghèo không có gì, lụm ngoài đường viên đá, cũng có thể cho nhau cầm chơi lướt mặt nước. Ba má thoát nghèo, mua hết tụi bây mỗi thằng một cây kem.

Cho không sợ mất, tôi khoe tiếp. Sợ mất không cho lại bị mất. Sao tránh được mất. Tới năm lớp 9, có 2 đứa bạn cùng lớp tên là Trần Quốc Việt và Nguyễn Hồng Phươc hay đến nhà vừa học vừa chơi, túi nó ăn cắp của má tôi nhiều triệu tiền, đủ để mua nhà cửa và gửi tiết kiệm. Không muốn tính sổ, chỉ muốn ghi nhớ đó là năm 1998-1999. Lỗi cũng là do tôi dẫn bạn xấu về nhà, lỗi lớn nhất là do tôi tìm được chìa khóa mở tủ tiền của má lấy tiền đi chơi điện tử. Lỗi không phải là do ba tôi bảo anh tôi kêu thợ chìa khóa đến nhà mở tủ làm chìa. Chỉ là lỗi của mình tôi. Má bắt tận tay một ngày tôi mở tủ, bả sụp đổ muốn tự tử luôn. Tôi khóc cùng má, bảo con không dám vậy nữa, má tha cho con đi nha má. Rồi quăng cái chìa khóa tội lỗi vào bồn cầu. Lúc sau bạn thanh mai trúc mã của tôi là Ngọc mới kể là Việt cầm tiền về đưa bạn giữ dùm, vì quá nhiều - gia đình không giữ hết nổi. Tôi buồn quá, bạn trai của Ngọc mới tức rồi nói: mày chỉ cần nói một tiếng tao chém nó cho nó tởn. Tôi nói thôi, kệ nó đi Út ơi. Tao chỉ cần cả đời không trách nó, cả cấp ba không nhìn mặt nó là nhiều hơn bao nhiêu nhát dao.

Tôi quay sang kể chị Hương, sau đó em rất nhiều suy nghĩ. Không biết nên cho hay nên giữ. Em không có muốn giữ lại cho mình. Nhưng mà không dám cho ai vô nhà nữa. Mà cho thì cho ai bây giờ? Em quyết định là cho tiếp chị ơi. Nhỡ em nghĩ người ta xấu, em không cho người ta, cuối cùng người ta không xấu thì em thấy có lỗi lắm. Như câu chuyện về nạn ăn xin ở Sài Gòn, hay giàn cảnh cứ trời mua là đi đường Pastuer sẽ thấy em bé cầm bọc vé số khóc bù lu bù loa. Thì cũng có người này làm nghề ăn xin kiếm sống, còn người kia thì kiếm sống nhờ nghề ăn xin mà. Thì nghĩ thử nếu thu nhập đó là để trả cho ông bà nào đứng sau, thì thu 10 đồng cho mấy ổng bả tụi nó cũng được 1 đồng để ăn cơm. Tụi nó mà không kiếm được đồng nào cho ổng bả, cơm thiêu chan nước lã có khi còn không có để ăn. Cho hết đi, biết khi nào nhận được gì. Cho một ít mới có đứa bạn kể cho nghe thằng kia ăn cắp tiền của nhà ông xây nhà mua đất. Hay chí ít là giờ còn gặp nhau uống ly Cafe ngồi tới 12h khuya không muốn về. Chủ đích trong hành động cho của em còn là phải cho thật nhiều để người ta khi nghĩ đến việc làm điều gì xấu với em cũng tự nghĩ là không đáng: nó tốt vậy không lẽ mình hại nó.

Interesting. Chị nói. Vừa ghi ghi chép chép. "Hôm nay chị mới thấy một góc nhìn này về bạn và cho". Tò mò không biết tên tôi đứng cạnh tính từ nào trong quyển sổ sọc màu vàng gián của chị, mãi mê kể tiếp mấy con cá đẻ chỉ để cho mấy năm nay. Cho nhiều tới nghiện chăm cá bột, đẻ được cá hiếm thành thạo lúc nào không hay.

Ánh sáng phát ra từ mắt chị, tôi nhớ mãi. Trong lòng cảm thấy rất vui vì sắp được làm việc cùng chị. Nào ngờ chờ chị hoài mỗi ngày không thấy ở văn phòng, hỏi thằng kia mới biết chị là ai. Trời thần thiên địa! Sao mày không nói anh biết trước! Vậy là bữa đó anh chém gió thành bão trước mặt cựu COO của FWD à! thật là cả gan, ngạo mạn, không biết trời đất!

Nhớ lại còn sợ nỗi ngông cuồng của thằng Lộc.

Rồi sao này mới biết chị không phải COO, mà là CTOO. Một người thật sự giỏi. Nghe cái title tôi thật sự ngưỡng mộ. Một chữ trong đó tôi còn chưa bao giờ được, nói chi cả bốn. Nghĩ CTOO là exceptional, trách nhiệm đôi này mấy ai gánh nổi tròn vai. Rồi anh lên thay thế chị Hương cũng CTOO, nghĩ thêm một người exceptional, mãi cho đến khi gặp một anh mà giờ đang cung cấp dịch vụ cho ảnh cũng là chuyên gia CTOO thì mới biết đây là cái norm của ngành. Thì mới phân tích được cách giao trách nhiệm đôi này là rất hợp lý cho tổ chức. Tôi chỉ hiểu được mấy cái title và trách nhiệm này sau khi làm CTOO được hơn 1 năm.

Sáng sớm đi làm gặp chị như thánh nhân. Gặp một lần chưa được hội ngộ, mãi mong ngày diện kiến được chị lần hai trong đời. Sau này chỉ có cơ hội học từ chị nhờ những lời trích lại của thằng kia. Nghe nó kể những lời chị dạy, hút một hơi thuốc nhìn lên trời ngẫm nghĩ. Con gặp bụt được một lần thật diễm phúc.

————————————
Bức thư gửi thầy, muốn gửi vào ngày 4/5/2026. Bỗng hôm qua kể cho thầy khác nghe một phần của câu chuyện này, thấy trong lòng bình an thêm bội phần, thấy muốn gửi ngay, nhân dịp Tết về ghé thăm ông bà cha mẹ.

Personal Stories

Ngày đầu tiên ở Papaya

Con gặp bụt được một lần thật diễm phúc.

Feb 12, 2026 8 min

Tháng 5 năm 2002, chuẩn bị thi Tú Tài và Đại Học.

Tôi ngồi uống Café cùng thằng bạn Huỳnh Gia Tài sau khi đánh nhau mệt mỏi cả ngày trong Starcraft. Hỏi nhau về nghề nghiệp tương lai, mày muốn làm gì, tao sẽ ở đâu. Tài học xong 12 nó sẽ đi định cư ở Mỹ. Nếu nhớ không lầm thì nó thi toán Olympic có hạng được tuyển thẳng vào đại học. Còn tôi thì nắm chắc phần rớt đại học. Kẻ được học, không cần thi, lại không học, người muốn học không được học.

Tài nó bảo tôi cố gắng lên, chịu khó một chút thì sẽ được thôi. Thua năm nay thì mày thử lại thêm năm sau. Rồi nó chia sẻ giấc mơ sau này sẽ xây dựng một đội quân người máy hùng hậu để thống trị thế giới. Giống như cách nó đã thống trị phong trào Starcraft ở Vĩnh Long và tập cho tôi chơi để thành cặp đôi kẻ tám lạng người nữa cân. Đến đoạn thống trị địa cầu, không ai có thể chống lại, tôi thấy thua rồi nó đã giết hết. Phải có đường thắng nó chứ? Chắc chắn là có! Thua nó nhiều rồi, lật kèo nó cũng nhiều lần rồi, không thể thua được! “Vậy tao sẽ làm hacker, tạo ra một con virus để có thể xâm nhập vào mấy con người máy của mày, giống như tao đã dùng mass Dark Archon với Mind Control để thắng mày nhiều lần! Mà khả năng làm hacker của tao cũng thấp, vậy tao sẽ thuê hacker làm ra con virus. Tao sẽ không nói hacker virus này làm gì, như vậy sẽ không tốn nhiều tiền để thuê hắn”.

Nó thua rồi. Thua 24 năm trước. Thua 24 năm sau. Có anh Zít @[100003320395826:2048:Phuong Bui Minh] cũng thua trên đoạn đường 24 năm này.

Ai biết được software sẽ thống trị thế giới? Ai biết được AI sẽ làm được gì? Chỉ biết nghĩ. Khi lý thuyết đủ vững, chờ đủ ngày lý thuyết sẽ thành hiện thực. Ngày ngày đóng góp, xây dựng để xây dựng ước mơ.

Tôi đặt tên ước mơ là Oasis, ở công ty của tôi tên là Papaya, cùng đồng đội anh em mà tôi gọi là anh em kết nghĩa vườn đào. Oasis sẽ là nền tảng cung cấp Agent cho các đối tác như là Service-As-A-Software (not a typo, this is a new age of SaaS). Oasis sẽ được chăm sóc bởi những con người tận tâm muốn phụng sự, các Agent được sinh ra với một tâm hồn, truyền từ cái tâm của người làm: mang lại giá trị cho khách hàng.

Personal Stories

Giấc mơ Starcraft với Huỳnh Gia Tài

Oasis sẽ là nền tảng cung cấp Agent cho các đối tác như là Service-As-A-Software.

Feb 6, 2026 3 min

Từ mẫu giáo đến lớp 8 tôi được làm lớp trưởng. Không phải chỉ vì xương to, đầu to, không phải chỉ vì khả năng dẫn đầu, khuynh hướng muốn dẫn đầu. Có thể chỉ vì một số quy tắc ứng xử mà nhà nho giáo ba đã dạy là đủ cho mấy đứa lóc chóc loi choi.

Lớp 8 tôi ngủ dậy muộn, lần đầu trễ giờ đi học. Tôi quyết định thay quần áo đi học, có thể vào trễ, không biết sẽ phải xử trí sao. Đắng đo trăm vòng, tối chọn vào quán game quen thuộc. Chơi game đến giờ tan trường thì về. Lần duy nhất trốn học trong đời. Ngày hôm sau lên lớp, lần đầu tiên viết bảng kiểm điểm. Ngày họp lớp tiếp theo, cô giáo trảm chức ngay giữa lớp. Thế giới sụp đổ, nhà vua bị bay đầu.

Tôi chẳng màng việc học làm gì nữa. Lớp trưởng là động lực cuối cùng để giữ năng lực học tập tốt. Tôi cứ cấm đầu vào chơi điện tử.

Cuối năm lớp 8, thầy cô tổng kết và chuẩn bị cho năm học lớp 9 khắc nghiệt sắp tới. Cột mốc bản lề đề lớn. Tôi chuẩn bị cho cái chết tiếp theo: mình học dở quá. Má tôi thấy tình hình không ổn, sổ liên lạc cuối năm có môn Anh Văn dưới trung bình. Thi bốn môn chỉ cần một môn dưới 2 điểm là rớt. Môn Anh Văn sẽ giúp con đi bán vé số, con ạ. Má đi tìm thầy cho con, má bán ở chợ kiếm tiền, thiết lập được nhiều mối quan hệ tốt. Má hỏi hàng xóm, tìm được một người thầy chuyên dạy Anh Văn cấp tốc cho người xuất cảnh. Má sang nhà Bác Hai, ở cặp vách hỏi xin cho con được dạy. Bác Hai giúp con tôi, một chữ tình làng nghĩa xóm.

Tháng 5 tôi cắp sách vở sang nhà thầy, không biết chuẩn bị gì cho lần đầu học với gia sư. Thầy giảng giáo án 3 tháng hè sẽ bao gồm những gì: là học lại từ đầu vì căn bản của con như đứa trẻ học lớp 5. Mục tiêu là giúp con vượt qua được kỳ thi, to lớn hơn là quá sức của con…Một tuần 3 buổi đến lớp, tôi như bị tra tấn. Mọi năm hè là được đi chơi điện tử không biết đường về, giờ bị kèm một. Sáng đi chơi điện tử, tối học với thầy. Từng giây ngồi trong lớp, tay chân tôi cóng lại, tai tôi bịt kín, mắt tôi nhìn xuống cuốn tập trắng, nghe thầy chỉ con không biết gì. Thầy bắt con nhìn thầy dạy, học cho đàng hoàng, công sức má nuôi con đó. Con khóc thầy đưa khăn cho lau nước mắt, rồi mình học tiếp.

Học sinh lớp 9 được tựu trường sớm để có thêm thời gian học. Gặp gỡ bạn bè, tay bắt mặt mừng. Rồi vào từng tiết học, Văn Toán Lý Hóa Sử Địa. Không biết năm nay sẽ chọn môn thi nào, Anh Văn có tỷ lệ cao sẽ được chọn. Lớp tôi được cô Nga dạy, cô là giáo viên Anh Văn kỳ cựu nhất trường, cô mặc áo dài ngà thật đẹp, máy tóc cô thật dài với cái giọng ấm áp nhẹ nhàng, mơ ước được làm trò của cô từ lâu nay mới được dạy. Vào môn Anh Văn nghe cô dạy, tôi chợt nhận ra…cô dạy mấy chủ đề đơn giản quá! Này thầy tôi đã dạy tới đâu luôn rồi mà còn bắt tôi học. Lúc đó mới nhận ra mình biết nhiều lắm rồi. Quay lại lớp, kể thầy nghe những ngày đi học, con thấy môn Anh Văn bây giờ dễ quá. Thầy giảng cho con nghe thêm được không? Con thích học!

Tôi là học sinh duy nhất điểm 10 môn Anh Văn trong đợt thi thử. Điểm số Anh Văn cao giúp tôi vào được Nguyễn Bỉnh Khiêm, cũng là môn có điểm số cao vượt trội so với các bạn chuyên Lý cùng lớp. Lớp 12 được tuyên dương trước lớp là người duy nhất làm đúng một câu chia thì khó nhất trong tất cả các lớp cô dạy. Thi Tú Tài không được 10 điểm vì nghe theo lời một cô gái vừa gặp dù mình biết cách làm đúng. Thi môn Văn chọn phân tích thơ được 7 điểm, 3 điểm còn lại là môn tiếng Việt, tốt nghiệp loại giỏi.

Cô gái đi rồi, hành trang chỉ có vài chữ. Thi Đại Học chọn Khoa Học Tự Nhiên, không có Anh Văn cứu điểm, rớt cả hai lần. Lần thứ ba dùng môn Anh Văn đề vào trường Sài Gòn Aptech. Trường học 100% bằng sách tiếng Anh. Ngôn ngữ lập trình dùng tiếng Anh viết. Từng biến, hàm, thuật toán, cơ sở dữ liệu, công cụ lập trình đều tiếng Anh.

Tôi chọn viết bằng tiếng Việt, dù đầu có thể suy nghĩ bằng tiếng Anh sau 20 năm làm nghề viết tiếng Anh kiếm sống.

Kỹ sư phần mềm cần kỹ năng cứng là ngôn ngữ. Tôi đã nhận ra điều này trước khi làm với LLM, yêu cầu và giúp đỡ mọi người cần trao dồi khả năng ngôn ngữ. Cho chuyên môn của mình, giao tiếp với mọi người xung quanh, giao tiếp với khách hàng, đối tác. Giỏi một ngôn ngữ đủ làm được mọi thứ. Học thêm một ngôn ngữ nữa, mở rộng kiến thức, mọi thứ x2.

Personal Stories

Lớp trưởng bị trảm chức lớp 8

Lần duy nhất trốn học trong đời. Thế giới sụp đổ, nhà vua bị bay đầu.

Jan 31, 2026 5 min

Hồi nhỏ má mới mua miếng đất người ta cho ở tạm xây nhà, anh nhớ anh ra đứng ôm cây dừa anh khoái nhất, trái ngon nhất, kế bên nhà nhất, ngay trước cửa, trái nào mà rụng tao lụm được trước (low hanging fruits hahaha). Ôm cái cây mà giờ đây đã là của mình rồi, nó sẽ mãi là của mình. Chơi với cây dừa không biết làm gì thêm, dừa thì không rụng, rụng chắc chết, coi có trái nào sắp rụng không chuyển qua chỗ khác đứng. Dừa tươi xanh lắm, không rụng. Ôm mãi không còn gì để nhìn, ôm ít thôi người ta nói mình khùng. Quay lưng lại dựa vô cây: hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta? Ký ức nào? Này thôi nè, đang đứng dựa vào cây dừa. Khó quá, học bài còn quên sao nhớ nỗi cái này? Ủa sao khó? Có mỗi hình dung này mà không được là sao? Như 1 tấm hình là đủ mà. Không cần nhớ cái cây này luôn. 1 hình ảnh này trong đầu thôi xem nhớ tới bao lâu hen.

Vài năm nhớ lại mình có cái gì cần nhớ thì phải. Cái duy nhất mình tự hứa không ai ép như thầy ép học bài, ba ép phải phải phải, má nói này này này, chị nói kia kia kia, anh nói nọ nọ nọ. Được, mình còn nhớ. Cũng được hơn 30 năm gì rồi. Ước chừng thôi, lúc đó chụp tấm hình quên ghi lại ngày tháng năm. Hôm nay vẫn nhớ nè bạn. Nhớ lòng vòng cái nhà cái cây mít, cái cần câu, cái ao tập bơi, mấy cái nhà tự xây, vẫn nhớ cây dừa. Có cây ổi, cây mận, cây lêkima, cây chùm ruột, cây sơ ri, cây hồng quân, cây so đũa, cây bông gòn, cây bình bát, cây nhãn, cây nhãn lồng, cây lúa, cây cỏ đá gà, cây lúa ma, cây mắc cỡ, cây xoài, cây me, cây bông trang trắng, cây bông trang đỏ, cây đa bồ đề, cây táo ta, cây lá cách, cây sung, cây dâu ta, cây dâu tằm, cây cao, cây tre, cây trúc, cây sậy, cây dứa gai, cây dứa, cây khóm, cây gì không biết tên mà củ như nhân sâm, cây ô môi, cây sim, cây súng, cây sậy, cây lao, cây lục bình, cây bèo chuột, cây bèo chân vịt, cây bèo tấm…cây nào cũng có câu chuyện từ khi nó lớn lên tới chết đi hay là ngày chia tay tụi nó năm 11 tuổi….tính viết một ít tên cây, nghĩ lại cây nào cũng đáng được ghi nhận như nhau, không lẽ ghi cả miền Tây?

Không nhớ tên giờ có Gemini giúp chỉ cho, nếu mô tả được đặc tính, nếu cây nào khó nhớ quá thì Google “các loại cây tuổi thơ miền Tây là ra”…

Khó hơn thì kêu Coding Agent tạo ra Agent nó làm cho. Nó làm được hết.

Công ty em làm AI cần tuyển dụng nghệ nhân về tạo Agent. Ai thích thì nhắn em nha.

Personal Stories

Ôm cây dừa miền Tây

Hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta?

Jan 27, 2026 3 min

Tham vọng đủ lớn, ấp ủ đủ lâu sẽ gặt hái được thành quả

Vừa đi học mẫu giáo đã được cô cho làm lớp trưởng, tính luôn 2 năm này thì cuộc đời đi học mình làm thêm 8 năm phổ thông là 10 năm làm lớp trưởng.

Lớp 8 bị sa thải giữa nhiệm kỳ vì trốn học 1 buổi duy nhất trong 12 năm đi học. Lớp 10-11-12 từ trường làng lên trường chuyên, học chỉ mơ không đội sổ chứ không dám nghĩ lãnh đạo lớp. Vẫn luôn tham vọng có ngày nào đó mình lấy lại vai trò lãnh đạo cao nhất của một nhóm đông thành viên.

Quan sát cách hoạt động của thằng lớp trưởng, thấy không chỉ nhân cách mà khả năng lãnh đạo cũng tào lao luôn. Các bạn khác bị sức ảnh hưởng từ ba má nó và các thầy cô khác, khó nhận ra hoặc thấy cũng không làm gì khác. Không tìm được cơ hội lật đổ, thôi thì cho nó biết mày giỏi tất cả môn học nhưng Anh Văn tao chỉ đua với đứa giỏi nhất lớp là phó học tập, chưa tới lượt mày, còn ứng xử với bạn bè thì tao đã có kĩ năng cao từ mẫu giáo rồi. Tao cũng không cho mày cơ hội nói xấu tao, cái gì mày làm không tốt tao cũng không làm, không khéo bị coi là lạm quyền, vượt trách nhiệm. Với đứa con thầy chức to, cô dạy giỏi, không ai xem hành động của tao có chủ đích tốt. Tao chỉ làm cho mọi người những thứ mày không làm. Quá nhiều thứ, mày chỉ biết có lợi cho lớp mình mà đạp lớp khác, có lợi cho thầy cô, có lợi cho trường, có lợi cho mày. Tao biết cách tạo giá trị cho từng người, cho lớp mình, cho lớp kế bên, cho từng thầy cô và trường.

Tao tổ chức sinh nhật cho lớp theo tháng hoặc 1 nhóm tháng gần nhau. Kêu gọi mọi người đóng góp, tuỳ khả năng. Tổ chức 8/3 cho các bạn gái. Làm xong mới biết tháng 10 có nhiều sinh nhật nhất, tính ngược lại 9 tháng “À! Thì người ta nói ra giêng anh cưới em mà!” Ngày xưa hết mùa lúa thu đông, ông bà vác gạo qua xin cưới cho con trai.

Học xong lớp 12, xem coi chuyện gì xảy ra. Tôi không muốn nghỉ học, cũng không biết làm sao giữ quan hệ lâu dài. Mỗi năm bạn bè tụ tập, thêm một năm, ít hơn 1 bạn, ít hơn 1 lần gặp. Đến gia đình riêng, có khi chỉ có 3 thằng ngồi nhậu, có lúc có người này, có lúc có người kia, khó mà đủ hết. Mày xuất hiện đúng một lần với người con gái tao đã đơn phương yêu từ lớp 11 đến hết năm đầu sau 12 là hết thảy 3 năm. May là mày không xuất hiện nữa, chứ mày mà đi thường xuyên thì chắc tao không còn bạn cấp 3 nào.

Gần 20 năm sau, 1 năm 1 lần được vài mống. Hỏi thăm đứa này đứa kia đang ở đâu, từ khi ra trường chưa gặp được, năm nào cũng cộng thêm 1 năm vào số năm chưa gặp thằng này, con nhỏ kia…mình cũng muốn gặp nữa, cũng cộng mỗi lần gặp một năm vào số năm chưa gặp bạn này bạn kia… Một ngày nọ bảo lòng nhất định phải sửa tất cả số đó thành 0 mới được!!!

Còn cơ hội nào bằng cái ngày chỉ diễn ra một lần trong đời mình: cưới vợ. Đẩy mấy bạn vào cái thế khó từ chối. Không phải chỉ gặp trong đám cưới, lấy lý do để kêu nó xuất hiện là chính.

Làm được vài năm, mấy bạn trao cho thêm chức văn thể mỹ với trách nhiệm kêu gọi mọi người nhậu. Chức nào cũng nhận, tên nó là gì cũng được, kết quả nào giá trị là làm hết. Cho cái gì cũng là sự công nhận.

Làm tốt hơn nữa, mỗi năm thêm một vài bạn. Gặp nhau hỏi là bữa giờ sao mạy, không còn câu 5 năm hay 20 năm hay từ khi ra trường tới giờ tao mới gặp mày đó. (Đứa nào năm nay không đi thì nhận trách nhiệm năm sau cho tao).

Tới năm nay các bạn mới cho phép lên chức Lớp Trưởng, trả lại luôn 1 lần 24 năm. Không có tính 10, 11, 12 nha, mấy năm đó không phải của tao.

Cảm xúc mãn nguyện (satisfaction/fulfillment/accomplishment) nó tràn đầy cho cả 42 năm. Vui từ tối qua còn lâng lâng, thành tựu này mang theo cả cuộc đời được rồi. Muốn mang theo mãi thì các năm sau phải làm tốt hơn nữa.

Tao tham vọng phụng sự bạn bè, tao không sợ điều thị phi nào hết. Quân tử trà thù mười năm chưa muộn, 23 năm mới xong.

Personal Stories

Quân tử trà thù mười năm chưa muộn

Tao tham vọng phụng sự bạn bè, tao không sợ điều thị phi nào hết.

Jan 24, 2026 5 min

Personal Stories

Đứa bé vẫn sống

Không giết, phải nuôi. Phải xem là Lộc trời cho.

Dec 25, 2024 2 min

Personal Stories

Mục tiêu lớn và ý chí kiên cường

23/03/2018 cũng là ngày tôi bị cho ngưng thử việc với 1 startup tên là Meta.us.

Dec 20, 2024 2 min

Personal Stories

Hai mùa mưa nắng

Buồn thì như hố đen, vui thì như mặt trời.

Sep 7, 2024 4 min

Personal Stories

Đầu năm viết về tình yêu

Tôi không đi tìm người, tôi có được người. Có người, tôi tìm lý do để yêu người.

Feb 9, 2024 5 min

Personal Stories

Cuối năm viết về sự trọc

Bài viết gửi tặng sư phụ ngoại công, người đã truyền thụ võ công cho tôi từ năm 2002.

Feb 8, 2024 6 min

Personal Stories

Cuối năm viết về cái trọc

Ngắn ngủi và ít ỏi mới quý, mỗi tuần thấy 'đã' một ít là đủ động lực.

Feb 8, 2024 6 min

Personal Stories

Viết về gốc của em

Em vui khi em không giữ lại gì cho em.

Jan 24, 2024 5 min

Personal Stories

Tự do hay quản lý?

Ba dạy tôi nhiều lắm, vài câu vậy đó. Nhớ mãi suốt đời làm theo.

Jan 11, 2024 6 min

Personal Stories

Chờ ngày này 40 năm rồi

Cơ hội điểm kiểm tra accessibility, usability, humanity của thế giới.

Jan 8, 2024 3 min

Personal Stories

Chờ cơ hội này 40 năm rồi

Em bé khoẻ mạnh, có lẽ rất không rõ chuyện gì xảy ra.

Jan 8, 2024 3 min

Personal Stories

Phong cách sống của tôi: bạn

Sống tốt được với đứa thất Đức, thì sống với đứa yêu mình mới đã.

Jan 7, 2024 5 min

Personal Stories

Lương và giá trị của người đi làm

Giá trị của bạn nếu đo được bằng tiền, là rất rẻ.

Jan 5, 2024 3 min

Tiềm năng xuất hiện trong mọi thứ của cuộc sống xung quanh bạn.

Hai tháng gần đây tôi thường xuyên nghe những bài giảng và podcast của một thầy người Canada là Jordan Peterson, một nhà tâm lý học lâm sàn. Ông hướng dẫn nhiều về cách vượt qua đau khổ, tìm hạnh phúc, xây dựng cuộc sống, và hiểu bản thân.

Ngày 01/01/2024, lần đầu tôi quay lại phòng Gym sau 9 năm. Tôi quyết định gym lại vì lý do sức khỏe 1 chút, thư giản 1 chút (cũng là sức khỏe), nhiều nhất là để dừng nhưng dòng suy nghĩ điên cuồng của tôi lại. Nếu chạy bộ, đạp xe, bơi lội là những môn giúp...tăng cường suy nghĩ, thì khi nâng 1 tạ 120kg trước ngực, não chỉ có 1 thứ để nghĩ là nó mà rớt sẽ đè mày gãy cỗ đó nghe con. Một điều mà tôi nhất trí với Jordan Peterson là rất hữu ích, bên cạnh nhậu cho thật xỉn.

Nhà tôi đi 200 mét là tới phòng gym của Lý Đức, 1 cái tên mà ai nghe cũng thấy mạnh mẽ vô cùng, tôi vội nhảy lên xe trong một chiều ngày Tết Tây để chạy trốn suy nghĩ của mình, đầu mang headphone nghe podcast #1208 của JRE với Jordan Peterson. Như để thử thách lòng người, Lý Đức đi nhậu ngày lễ nên đóng cửa. Tôi quyết tìm đến City Gym cách 2km gần đó, City Gym cũng đi nhậu. Không nản chí, tôi tìm đến Cali lại cách đó 2km (thật ra là đi 1 vòng quay lại kế bên nhà) với mục tiêu phải tập cho bằng được. Cali không đi nhậu, nếu hôm đó Cali đi nhậu thì chắc tôi cũng đi nhậu luôn cho rồi.

Nâng lại cục tạ mới thấy...chết mẹ cơ kiết mình còn đó hết ba má ơi! Thuở mười năm trước ngày nào tôi cũng chui vào phòng gym của công ty đánh nhau với tạ. Lý do duy trì được 3-4 năm là vì...tôi quá cô đơn. Thời điểm đó tất cả những phụ nữ tôi yêu đều bỏ tôi đi tìm tương lại riêng...(giờ quay về hết rồi, trừ 1 vẫn muốn làm công dân của thế giới). Nâng tạ đến một đoạn, Jordan Peterson nói: hãy thử đặt một mục tiêu cao cả: dọn dẹp phòng bạn và ghi lại những hệ quả xảy ra sau đó (trích đoạn: https://www.youtube.com/clip/Ugkx5v7uJpV6JJGhD0utW2poZY-L6UOo3Mw6 )

Nghe hết đoạn, tôi bị đóng băng ngay lập tức...chết mẹ, ổng nói chính xác tất cả những gì tôi đã trãi qua...

Khoảng trước năm 2015, tôi ở chung căn nhà cho thuê với 4 bạn trai học cùng cấp 3 khác. Thường xuyên là 3 bạn, thi thoảng là 4. Đàn ông độc thân ở với nhau thì 10 năm cái mền chưa giặt, cái gối chưa trở lưng. Tôi cũng đọc và nghe người ta khuyên hãy sống năng nắp sẽ giúp bạn tiến bộ blah blah blah con mẹ gì đó một ngày sung ba khía đi dọn cái ổ của mình. Dọn xong đúng là thấy mình làm được điều ý nghĩa. Ý nghĩa một mình chưa đủ tôi đăng đàng post lên Zing Me để khoe cái cảm giác làm được điều nhỏ mà tốt hơn mấy thằng khác. Một động thái trẻ trâu, thích thể hiện, thích cạnh tranh của Lộc cả đời không đổi được. Tôi cứ nghĩ làm vậy tụi bạn trong nhà không đọc được thì sẽ không...đến nổi láo. Cho đến một ngày cái thằng hiền nhất nhà nhờ tôi một việc mà tôi phải nhảy vào máy nó để làm. Làm xong thì phát hiện con mẹ nó cái bookmark to tổ chảng nằm trên Toolbar của Firefox rõ ràng là link đến bài đó. Không thể tin vào mắt mình, tôi vội mở rồi vội đóng cái bookmark như để che dấu sự xấu hổ của bản thân.

Sự nhục nhã với chính bản thân mình bắt buộc tôi phải làm mọi thứ đề bù đắp lỗi lầm. Đám cưới tụi nó tôi bỏ qua mọi thời gian và khoảng cách để xuất hiện cho bằng được! Và thường xuyên tìm thấy niềm vui khi dọn bồn cầu sạch đến từng milimet.

Cái tính thích thể hiện của tôi không bao giờ được chết, thứ duy nhất thay đổi: mày phải làm được đã rồi hãy nói là mày làm được!

Personal Stories

Tiềm năng xuất hiện trong cuộc sống

Cái tính thích thể hiện của tôi không bao giờ được chết.

Jan 3, 2024 4 min

Personal Stories

23 năm rồi đó Phong Tran

Trăm năm trong cõi người ta, vậy mà biết nhau 23 năm rồi đó.

Dec 29, 2023 1 min

Personal Stories

Gửi anh Nguyễn Đức Tài và Trương Gia Bình

Các anh sở hữu thứ quý giá mà không biết quý, có khách hàng tốt trong tay mà không biết giữ.

Dec 27, 2023 4 min

Personal Stories

Definition of Competitiveness

Chưa bao giờ dám cho mình là 1 người competitive cho đến khi CEO Hung Phan của Papaya Vietnam cho phép.

Dec 22, 2023 6 min

Hôm qua tôi được cơ hội ngồi 4 tiếng để catch up với 1 người đồng nghiệp cùng làm một sản phẩm thành công nhất cuộc đời cả 2. 10 năm gặp nhau 2 lần, tôi nói về những điều tích cực với tất cả rào cản đã được dẹp trong tinh thần tôi. Tôi tự do.

Tôi gặp bạn là để mời bạn về cùng cứu người Việt. Bạn giúp tôi phải tìm nhiều cách để thuyết phục bạn, tôi thích thuyết phục người khác. Nhưng tôi tin chỉ 1 điểm này là đủ:

Anh ước gì anh quay lại được tháng 3 năm 2015 để thuyết phục chính anh lúc đó nghỉ công ty muốn thay đổi cuộc sống người Việt qua làm công ty muốn cứu mạng người Việt.

Anh ước gì tháng 3 năm 2015 có anh hiện tại xuất hiện để rủ anh bỏ làm nơi huỷ hoại người Việt sang làm nơi chăm sóc người Việt.

Vì anh đã không xuất hiện lúc đó, nên anh đã phải vật lộn với anh để xây dựng lại từ số chỉ-lớn-hơn-0-một-tẹo trong 9 năm qua để xây dựng bản thân anh thật mạnh.

Để khi chuyện xảy đến, anh không cần anh tương lai xuất hiện.

Personal Stories

Mời bạn về cứu người Việt

Anh ước gì anh quay lại được tháng 3 năm 2015 để thuyết phục chính anh.

Dec 20, 2023 2 min

Personal Stories

Self-reflection is superpower

Đang mùa mặt trời xa Sài Gòn nên cái đầu bự của tôi hoạt động như một chiếc F1 chạy ở xứ hàn.

Dec 14, 2023 4 min

Tâm trạng bấn loạn, thất thần, đa cảm xúc. Ngồi không chẳng làm được việc, suy nghĩ không có lối ra. Nhớ lời sư phụ dặn: hãy ngồi viết cho tĩnh tâm.

Phật pháp phương Đông dạy rằng nhân chi sơ tính bản thiện, ý nghĩa bản tính con người vốn dĩ là lương thiện. Tôi không đọc sách thánh hiền, cũng không học nhiều đạo lý, chỉ được 1 năm đi chùa tụng kinh niệm phật hàng đêm để không hiểu gì cả. Nên tôi không hiểu câu này. Đến khi hiểu, hiểu càng rõ tôi càng thấy khó tin. Thế nào mà lại ai cũng vốn dĩ lương thiện được hả ông??? Tôi bị ép phải lương thiện, tôi phải cố gắng mới có chút lương thiện, tôi phải chủ động lương thiện. Cái gì mà vốn dĩ, cái gì mà mặc định là lương thiện được hả???

Không! Chắc là ông Phật nói để hướng con người tới. Chứ bản năng động vật, sinh tồn là trên hết. Mình là trên hết, mình sống rồi mới đến người xung quanh - giống phương chăm an toàn ngành hàng không: hãy bảo đảm bạn an toàn rồi hãy cứu người bên cạnh. Chắc chắn là như vậy! Nhân chi sơ tính bản ác! Nhưng nói vậy chắc ai cũng tha hồ ác, phải kêu gọi tụi nó hướng thiện bằng cách bảo nó: con đẻ ra là hiền lành (cho đến khi con lớn lên...).

Chắc chắn là vậy.

Tôi hiểu theo cách đó khi vai Joker do Heath Ledger thủ vai truyền đạt được thông điệp: con người sẽ tốt cho đến khi sự an toàn của họ bị xâm hại. Khi tất cả mọi thứ đều tốt và đầy đủ, ai cũng sẽ tốt. Khi không còn gì để ăn, con người sẽ giết nhau để ăn thịt nhau.

Nuôi chó dữ - đừng để chó đói, nuôi chó hiền - cũng phải cho ăn đầy đủ (hình là chó hiền đó). Hoạt động với người không tốt, đừng để họ rơi vào hoàn cảnh khốn cùng. Chơi với bạn, hãy đưa bạn vào tình huống khó khăn gian nan để biết bạn xấu bạn tốt mà cư xử y vậy về sau. Nếu muốn cùng xây dựng tương lai với người nào, hãy tìm cách nhìn thấy được khi bần cùng nhất họ hoạt động ra sao. Nhưng phải biết giới hạn con người là ở đâu. Thời những người sinh ra trong sung sướng sẽ không biết nghèo khổ, những người cả đời nghèo khổ sẽ không từ bỏ thủ đoạn để vươn lên. Thử thách với kẻ dũng cảm mà đừng thử thách những kẻ hèn nhát đê tiện. Phải chọn được người nghèo mà không hèn, giàu sang mà không kêu, khó khăn không nản, xem gian nan là thử thách, thua không đầu hàng, thất bại là bậc thang, tài năng và tâm đức, người với người là hiền nhưng người đánh giặt là hung hãn. Phải biết chăm lo hiền tài mà không phung phí với bậc tiểu nhân. Nhỡ may lo nhầm kẻ tiểu nhân mà bỏ bê hiền tài; phát hiện, phải chặt đầu ngay và cáo lỗi người còn đứng kia.

Viết xong con thấy rõ hơn mọi thứ. Cám ơn sư phụ.

Personal Stories

Sư phụ dặn ngồi viết cho tĩnh tâm

Viết xong con thấy rõ hơn mọi thứ. Cám ơn sư phụ.

Dec 7, 2023 3 min

Hồi tuần trước tôi ngồi nhậu với anh sự phụ tech mới than thở chuyện mẹ già bệnh, con cái chăm sóc cực. Với tôi là mẹ, anh thì có bố. Ai đồng 4x ngồi chung bàn cũng cùng chung hoàn cảnh bố mẹ tuổi xế chiều. Anh mới trích một câu nói của một anh bạn khác, cũng 4x, là sẽ thủ sẵn thuốc độc trong miệng như điệp viên để nhỡ may đột quỵ thì cắn luôn chết cho rồi chứ thà không nằm liệt giường để con cái vợ cháu chăm khổ sở. Tôi gật gụ với sư phụ: em cũng nghĩ vậy đó, sống đủ lâu tuổi đủ yếu nên chết sớm không hành hạ người xung quanh. Rồi cụng ly cái cụp chốt chủ đề này nhiêu đây thôi nhen, mình nói chuyện công nghệ.

Nhiều công nghệ mới hấp dẫn phủ lấp suy nghĩ của tôi những ngày sau đó. Dẹp công nghệ qua một bên tôi suy nghĩ về cái nhận định uống thuốc độc kia. Thì ra suy nghĩ đó phổ biến vậy hả. Mong muốn của những thanh niên hiện đại tự do tài chính về cuối đời để không lệ thuộc hay gánh nặng con cái là suy nghĩ tốt, và rất phố biến. Bất ngờ là suy nghĩ tự giết mình để giải thoát người thân cũng đại trà. Có người thứ 2 thì có nhiều người nghĩ giống lắm, tôi tính toán dẫu biết người anh nói câu đó cũng khùng giống mình. Bộc phát, tính cách nổi loạn của tôi không chấp nhận việc mình đồng quan điểm với nhiều người. Tôi muốn có quan điểm riêng trong chuyện này từ nay về sau! Riêng thế nào? Suy nghĩ.

Thời những con người tự giết mình đều là ích kỷ, dù lấy lý do gì để nguỵ biện. Tao già 99 tuổi tao không còn đi được, không có tiền, không ăn được, ỉa có đứa chùi giùm thì sống làm gì nữa cho mệt? Vẫn ích kỷ. Không muốn con cái nặng nề thì nó sẽ không ở kế bên, mà có muốn nó chăm nó cũng không có chăm đâu. Nó bỏ quê lên thành phố theo đuổi đam mê hết rồi. Chỉ là mình sợ sẽ bị bỏ rơi, sợ nằm 1 chỗ không ai nhớ đến mình, 1 năm nó thăm mình 2 lần. Cho là không ích kỷ, không sợ trời đất đi, thì cũng phải sống mãi cho đến khi nào còn có thể. Tôi sẽ sống đến 120 tuổi, nếu được, nằm đau khổ nhớ về thời đỉnh cao chân còn tự bước đi được, không sao. Tồn tại đó để những ai còn nhớ tới, sẽ nghĩ. Người đang chăm mình, mình là gánh nặng, gánh nặng hoặc giúp người mạnh lên hoặc giết chết người, không sao. Người bỏ mình đi, biết mình còn tồn tại, tự vấn lương tâm mãi, sẽ học cách chiến đấu để vượt qua, tha thứ hay cương quyết dứt khoát cũng là rèn luyện tâm trí. Tôi nghĩ tôi nằm một chỗ ráng hết sức để thẩm thấu thật nhiều oxy mà cho ai đó 1 thông tin gì đó hoặc 1 bài học là vô cùng ý nghĩa. Dẫu không có ai, một mình chết khô tới thúi người ta phát hiện thì cũng sẽ thành câu chuyện giúp 1 thằng nhóc nào đó quyết định: tao thề sẽ không để ba mẹ tao bị đối xử như vậy.

Tôi tin việc bất kỳ ai tồn tại ngắn hay dài cũng mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. Mặc khác, tôi cho rằng con người phương Đông mình không nên hướng theo các suy nghĩ Tây hóa như bố mẹ dưỡng lão không cần chăm sóc. Tụi nó biết gì về gia đình và tình cảm mà theo nó. Đúng, tôi sẽ xây dựng tài chính cho con tôi và tôi để có thể tự do làm điều mình thích. Để khi cần thì không cần phụ thuộc nhau. Nhưng khi chuyện xảy ra tôi vẫn rất muốn có người thân bên cạnh, như ba tôi đã không có hay mẹ tôi đang có mà cũng như không. Hay tôi nói đạo lý này nọ cho đã, ngày mai đột quỵ không kịp chuẩn bị thuốc độc, cũng chưa có tài chính gì ra hồn thì cũng vậy thôi! Sao cũng được, có người thì tốt, không có cũng không sao. Chuyện gì xảy ra thế nào cũng có đứa học được một điều gì đó.

Gửi con gái, phòng ngày mai ba mất trí nhớ con chưa kịp biết gì.

Personal Stories

Gửi con gái, phòng ngày mai ba mất trí nhớ

Gửi con gái, phòng ngày mai ba mất trí nhớ con chưa kịp biết gì.

Dec 2, 2023 4 min

Personal Stories

Tìm cô giáo Nguyễn Lê Mỹ Hiền

Lớp trưởng Lộc (là em) - hạng 3 cuối năm.

Nov 24, 2023 2 min

Personal Stories

Kiên nhẫn là gì

Cám ơn con đã cho ba biết kiên nhẫn là gì.

Nov 5, 2023 2 min

Personal Stories

Mind Master bảo tôi suy nghĩ quá nhiều

Bạn chỉ có thể tự do đến vậy trong chính tâm trí của mình.

Aug 19, 2022 1 min

Personal Stories

Mind Master nói tôi suy nghĩ quá nhiều

Bạn được tự do suy nghĩ.

Aug 19, 2022 1 min

Borned 14/12/2021 when I was under the test of my life.

Thank you for being with us, kid.

The name is Trương Ngọc Linh Đan, also known as Nai (Fawn).

Linh Đan có nghĩa là chỉ một cô gái nhỏ nhắn tinh nghịch, đầu óc thông minh, có tâm hồn lương thiện và sẽ luôn đem lại những điều tốt lành cho mọi người.

Ngọc nghĩa là 1 thứ gí đó quý đáng, khó tìm được. Một điều quý giá tuyệt vời.

Trương

Theo Tính Thị Khảo Lược và Nguyên Hà Tính Toản, họ Trương thuộc dòng dõi Hoàng Đế. Người con thứ 5 là Huy sáng chế ra cây cung. Muốn bắn cung phải trương dây cung.

Trong sách kỷ lục Guinness xuất bản năm 1990, Họ Trương giành kỷ lục họ có nhiều người mang nhất trên thế giới, vượt hẳn các họ Lý và Vương. Đầu năm 2006, Học viện khoa học Trung Quốc xếp họ này là họ thông dụng thứ 3 tại quốc gia đông dân nhất này. Họ Trương được sử dụng từ cách đây trên 4.000 năm.

Personal Stories

Sinh ngày 14/12/2021 Trương Ngọc Linh Đan

Cảm ơn con đã đến với ba mẹ.

Jul 17, 2022 2 min

Personal Stories

Hôm nay là ngày của ba

Sự thật là ba đã mất, hay chỉ là một giấc mơ?

Jun 20, 2021 2 min

Personal Stories

Chuyện đám tang miền Tây Nam Bộ

Tự người miền Tây từ xưa đâu có tiền bạc gì, đám ma toàn hàng xóm anh em trong nhà giúp đỡ nhau.

May 23, 2021 2 min

Ngày 14 tháng 3 năm 2021.

Là một ngày sau ngày chính thức cặp bồ nghiêm túc với vợ.
Là ngày White Valentine.
Là ngày của Song Ngư.
Là ngày dự sinh của hai đứa bé. Một ngày mà đáng lẽ sẽ làm cho cả vũ trụ cũng vui mừng. Hôm nay vũ trụ cũng bình thường. Riêng với tui, hôm nay là một ngày dài hơn bình thường với nhiều cảm xúc lẫn lộn. Muốn gọi hôm nay là một ngày đáng nhớ để kỷ niệm, không biết gọi hôm nay là ngày kỷ niệm gì. Thôi thì gọi hôm nay là ngày viết kỷ niệm. Viết để tưởng nhớ.

Tui nhớ chuyện buồn nhiều hơn vui. Vui tui cũng nhớ chuyện buồn, buồn tui cũng nhớ chuyện buồn! Bởi vậy mà tui muốn sống phóng khoáng, hào sảng một chút để thà vui mà nhớ chuyện buồn còn hơn là buồn mà không thèm vui. Nhưng có lẽ sống thêm mấy đời nữa tui cũng không thể chuẩn bị cho mình chuyện mất hai đứa con. Ngộ, ai mà chuẩn bị được mấy chuyện này? Đi làm mười mấy năm mà mỗi sáng còn không chuẩn bị tốt nói chi. Thì, phần là tui cũng chỉ muốn bay trong thiên đường của mình lúc đó nên khi chuyện không theo ý muốn xảy ra thì suy sụp. Mà, có con ai mà không vui? Huống chi tui có tới hai đứa một lúc lận, tui còn biết tui sẽ có 2 đứa trước khi bác sĩ báo nữa. Mà một đứa trai một đứa gái luôn đó! Tui cũng đoán trai gái trước bác sĩ luôn! Hỏi chứ tui vui cỡ nào? (Chưa cần nói tới chuyện tui ước mơ từ cấp 1 là lớn lên đẻ 2 đứa 1 trai 1 gái nữa đó). Tui đâu có biết tại sao tui biết, tui vui tui hy vọng vậy thôi. Hy vọng. Hope.

The worst thing to come out of the pandora’s box were not the sorrows or the plagues. It was hope itself. Hope’s a gamble. Hope lacks certainty. (Batman: Dying is easy).

Hy vọng là con đường dẫn đến thất vọng và đau khổ. Vũ trụ của tôi đã sụp đổ. Vào ngày 2 đứa bé “quyết định chọn gia đình khác” - 2 vợ chồng tôi nói với nhau lúc đó. Tụi nó không có chút đau khổ nào hết, tụi nó không phải sống cuộc đời buồn nhiều hơn vui này là may mắn. Tôi nói với vợ như vậy. Tôi phải tìm ra cái gì đó tích cực để an ủi vợ. Và chính tôi nữa. Bổn phận của mình giờ đây là vui vẻ đưa con mình đi. Không được khóc mà phải cười lên. Cuộc đời còn dài, và mình sẽ có nhiều đứa con nữa. Hy vọng để sống tiếp, dẫu biết con đường đó dẫn đến đâu.

Tôi thấy mình được sinh ra một lần nữa. Tôi vẫn sống. Tôi đã đặt cho mình một trách nhiệm vào giờ phút đó: viết vào ngày 14 tháng 3 năm 2021. Như là một mục tiêu không biết cách nào để đạt được. Một hy vọng hão huyền. Viết để cho những ai đã từng trải qua biết là tôi hiểu bạn. Tôi hiểu rằng khi phải cùng nữa còn lại của bạn đứng dậy khó khăn như thế nào. Bạn không hề cô đơn. Và hãy hy vọng tiếp. Viết để cho những ai không phải trải qua cảm thấy trân trọng hơn những điều mình đang có. Viết để những ai có thể sẽ trải qua, đủ sức để đương đầu. Chỉ là 1 cánh tay nhỏ bé để chung sức, để thắp lên hy vọng. Tôi đã tự học cách vượt qua, phải vượt qua. Bạn cũng sẽ làm được. Tất cả chúng ta sẽ làm được.

Vợ và Lộc đã vui trở lại. Và đang hướng tới những mục tiêu mới. Cám ơn tất cả những người thân và bạn bè đã cùng nhau trải qua với tụi mình giai đoạn vừa qua, cả những người biết và không biết câu chuyện. Quý trọng mọi người là điều ít nhất mình có thể làm (Being grateful is the least I can do). Sảy thai phổ biến hơn xã hội nhìn nhận. Điều làm nó ít phổ biến là không ai chia sẻ việc này cả. Có lẽ cũng sẽ không có thêm nhiều chia sẻ. Nhưng nếu bạn biết một ai đó như vậy, hãy ở bên cạnh họ. Có thể an ủi, có thể giúp đỡ, có thể động viên, có thể chỉ cần ở bên cạnh là được. Hoặc như thằng bạn-thân-của-mình-mà-mình-mém-cưới-nó, hỏi câu cần hỏi nhất: “Mày có ổn không?”.

<Thật ra thì nó cũng làm tất cả mọi thứ khác nữa. Cám ơn mày.>

Personal Stories

Ngày viết kỷ niệm 14 tháng 3

Sống thêm mấy đời nữa tui cũng không thể chuẩn bị cho mình chuyện mất hai đứa con.

Mar 13, 2021 5 min

Personal Stories

Không hối tiếc chiếc Yamaha R6

Mẹ vợ hỏi có hối tiếc khi bỏ số tiền lớn mua xe phân khối lớn. Mình trả lời 'Dạ không'. Con sẽ rất hối tiếc nếu không mua chiếc xe này.

Jan 17, 2020 1 min

On this day 5 months ago, or 3 months and one hour later I left VNG.

No matter how everybody says about it, one leaves a company by either laying off or they don't want to be there anymore. Laying off is a better version of "being fired"

I was laid off on March 13, Friday. That's why they call it Friday 13 the unlucky day? Bullshit, it's the day I felt most lucky. My last day in VNG was actually March 20. Just like how I got into VNG, my first working day was 17 and my contract is 19. Fuck HR for all those things you do. It's a surprised you still treat people that way in 21st century and 2nd decade.

I left because the company had no positions that could fit me after many changes in organization. After changes, people got laid off, everytime. I had been under many changes there, I knew it was coming. I was still considered a good employee by HR and that they felt bad letting me go. Just like they feel bad letting anybody go? I don't know for sure but I would think twice when I listen to them. Maybe more than twice....

How do one leave a company after 8 years? In the end everybody got laid of. Laying off. It was a good push. I knew I was ending my time in VNG long before that but I didn't have the courage to leave. I was afraid of other worlds, guess that's how big corporate makes you (a good thing in many cases though). I didn't want to leave the company I wanted to get old with. But in the end every body got laid off (Hint: it's about changes), so I read in a book at that time . Once I accepted nothing lasts forever, I felt excited about.

That's how I left. With excitement.

Edited: Fuck HR and everything they say. You're scammers no less.

Edited 2: I posted this because I hate speculation on how I left, good or bad. It's not really a cry but a statement of the truth I'd undergone when I left. It's not necessarily directed toward the VNG, since it may be worse with other companies. Just that as an employee, one should embrace it the cold when you become nobody. It's still a good company to start your career with, just not the only and the best anymore.

Edited 3: miscalculated the months 󾰑

Personal Stories

Bị laid off ngày thứ Sáu 13 tháng 3

Người ta gọi thứ Sáu 13 là ngày xui. Xạo, đó là ngày tôi thấy mình may mắn nhất. Rời VNG sau 8 năm. Với cảm xúc hào hứng.

Aug 13, 2015 3 min

Personal Stories

Lee's Coffee, Biên Hoà

Đi đám cưới thằng chó Cường, chưa có khách nào nên xuống quán cafe làm ly. 'Trời ơi nãy giờ chị tưởng em người nước ngoài.'

Sep 8, 2013 1 min

Personal Stories

Nhảy lên xe em đẩy xe anh

Anh xe hỏng giữa đường. 'Nhảy lên xe em đẩy xe anh tìm chỗ sửa xe.' 'Thôi, không có sao đâu anh.' 'Nhảy lên đi, lẹ.'

Sep 8, 2013 1 min

Tôi sinh ra vốn là người gốc Hoa, mẹ tôi là dân Bến Tre còn ba tôi là con lớn nhất của 2 số phận khốn khổ chạy trốn khỏi cuộc sống bần cùn ở Quảng Đông, Trung Quốc (tức ông và bà nội tôi).

Nếu người Việt bị ảnh hưởng bới văn hoá Trung Hoa thì gia đinh của tôi và bên nội tôi sống trong nó. Vì vậy mà 1 năm tôi có 2 ngày sinh nhật, 1 ngày là ngày đăng ký với chính quyền, được bạn bè người thân dùng: 31/3. Ngày kia là ngày mà ba mẹ, cô chú, anh chị, và bà nội hay mừng sinh nhật tôi đó là ngày hôm nay: 29/2 âm lịch.

(Ba không nhắc thì cũng chẳng còn nhớ, con cám ơn ba)

Personal Stories

Hai ngày sinh nhật của một đứa gốc Hoa

Một năm tôi có hai ngày sinh nhật: 31/3 đăng ký với chính quyền, và 29/2 âm lịch — ngày mà ba mẹ, cô chú, bà nội vẫn mừng.

Apr 8, 2013 1 min

Personal Stories

Đứa cháu ăn cắp tiền

Bạn sẽ làm gì nếu phát hiện con (hay cháu) ăn cắp tiền của mình và vẫn tiếp tục ăn cắp? Tôi thật sự cần lời khuyên nghiêm túc.

Apr 4, 2013 1 min