Hai mùa mưa nắng

Hai mùa mưa nắng

Năm 2018, người yêu tôi (bây giờ là vợ) chẩn đoán tôi bị rối loạn lưỡng cực (bipolar disorder). Thông tin chấn động này giúp tôi hiểu rõ bản thân hơn bội lần như Ngộ Không giác ngộ lần thứ 9. Dùng lý thuyết này áp dụng cho quá khứ của cả đời, tôi thấy vô cùng hợp lý: lúc tâm lý ở cực Nam tôi bàng quang dù trời có sập, lúc tinh thần ở cực Bắc tôi một mình làm tất cả không cần ai giúp để chống cho trời không sập. Cách hoạt động này phải xuất hiện từ độ tuổi số nguyên tố thứ hai!

Mỗi năm tôi lại tìm thêm thông tin, theo dõi thêm diễn biến tâm lý cảm xúc của bản thân để kiểm chứng chẩn đoán này chính xác không. Bản thân không cho phép xem điều gì là “xong rồi”, là “mặc định”. Càng theo dõi càng thấy sai hơn. Đúng: trạng thái tâm lý ở hai thái cực của tôi rất xa nha: buồn thì như hố đen, vui thì như mặt trời. Sai: mỗi năm chỉ có hai chu kỳ, mỗi chu kỳ rất dài (5-6 tháng). So với bipolar họ có chu kỳ ngắn hơn (1-4 tuần) và rất bất chợt, không cố định.

Chu kỳ mặt trời lần trước kết thúc ở bài viết hồi tháng 3, chu kỳ hố đen kết thúc ở bài tiếp theo sau bài đó mấy tháng.

Không phải luôn luôn nhưng hai chu kỳ này của mình đúng vào thời điểm nắng nóng khó chịu và mát mẻ. Giống kiểu người ta chửi tâm lý y như thời tiết ấy. Tôi thì chịu, thời tiết của tôi nó đã vậy từ 3 tuổi thì mấy chú mấy bác ráng mà chịu giúp. Không chịu nổi thì cứ chửi như mấy thằng sếp cũ: nó vui thì nó làm ghê lắm, nó buồn nó đéo làm gì luôn. Em không làm gì được mấy anh ơi! Chờ em đầu thai mới khác được! Mà trước khi em đầu thai em chỉ có thể: thay vì làm ghê đều cả 365 ngày (làm dzì có thằng này trên đời hả mẹ), em ngủ 6 tháng rồi 6 tháng còn lại em làm bằng người khác làm 2 năm được không? Nóng nực quá đầu không nghỉ nổi thì cho em đi ngủ anh ơi.

Tôi đi tìm câu trả lời tại sao. Hỏi mãi không có lời đáp, chắc phải sống tới 100 tuổi mới rõ lẽ. Hiện tại tôi chỉ có hai cách trả lời:

Cái đầu tôi nó như cái đầu máy hơi nước. Suy nghĩ nhiều, toả nhiệt nhiều. Nhiệt độ thời tiết cao sẽ làm đầu máy quá tải do nóng, nhiệt độ thời tiết thấp giúp tản nhiệt sẽ đạt công xuất tối đa. Khi quá tải sẽ sụp nguồn, ngưng chạy.

Hoặc

Mùa nắng nóng miền Tây đất đai khô cằn, hoa cỏ héo úa, cây trái ủ rũ, ruộng lúa nức nẻ, cá tôm ốm đói, thành ra con người ở đó sao vui nổi khi không có đủ để ăn, hoa để ngắm, nước để uống. Hàng năm, sau ngày giải phóng miền Nam là trời bắt đầu mưa, đến tháng 7 âm lịch cây cối xanh tươi khắp, mưa lại nhiều hơn như để thúc đẩy cây ra hoa kết trái, con cá con cua cặp đôi. Ngồi một mình trong chòi giữa trưa trên cách đồng lúa dậy thì, dù đang mưa mù mịt hay nắng chói chang, ai mà buồn. Mỗi lần ở đó tôi đều không muốn về, cầu cho nắng ơi đừng tắt mưa ơi đừng ngơi. Nếu xứ thần tiên có thật, xứ thần tiên sẽ có màu xanh, mùi lúa, chim kêu, gió mát, ngọt của cây nhãn lồng chim ăn dỡ. Tôi sinh ra và lớn lên ở đây nền hoạt động đồng bộ theo, thành ra tâm hồn tôi thuộc về nơi gọi là:

Quê em hai mùa mưa nắng
Hai thôn nghèo nối liền bờ đê…