Thẻ

#Mien Tay

3 bài viết

Hồi nhỏ má mới mua miếng đất người ta cho ở tạm xây nhà, anh nhớ anh ra đứng ôm cây dừa anh khoái nhất, trái ngon nhất, kế bên nhà nhất, ngay trước cửa, trái nào mà rụng tao lụm được trước (low hanging fruits hahaha). Ôm cái cây mà giờ đây đã là của mình rồi, nó sẽ mãi là của mình. Chơi với cây dừa không biết làm gì thêm, dừa thì không rụng, rụng chắc chết, coi có trái nào sắp rụng không chuyển qua chỗ khác đứng. Dừa tươi xanh lắm, không rụng. Ôm mãi không còn gì để nhìn, ôm ít thôi người ta nói mình khùng. Quay lưng lại dựa vô cây: hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta? Ký ức nào? Này thôi nè, đang đứng dựa vào cây dừa. Khó quá, học bài còn quên sao nhớ nỗi cái này? Ủa sao khó? Có mỗi hình dung này mà không được là sao? Như 1 tấm hình là đủ mà. Không cần nhớ cái cây này luôn. 1 hình ảnh này trong đầu thôi xem nhớ tới bao lâu hen.

Vài năm nhớ lại mình có cái gì cần nhớ thì phải. Cái duy nhất mình tự hứa không ai ép như thầy ép học bài, ba ép phải phải phải, má nói này này này, chị nói kia kia kia, anh nói nọ nọ nọ. Được, mình còn nhớ. Cũng được hơn 30 năm gì rồi. Ước chừng thôi, lúc đó chụp tấm hình quên ghi lại ngày tháng năm. Hôm nay vẫn nhớ nè bạn. Nhớ lòng vòng cái nhà cái cây mít, cái cần câu, cái ao tập bơi, mấy cái nhà tự xây, vẫn nhớ cây dừa. Có cây ổi, cây mận, cây lêkima, cây chùm ruột, cây sơ ri, cây hồng quân, cây so đũa, cây bông gòn, cây bình bát, cây nhãn, cây nhãn lồng, cây lúa, cây cỏ đá gà, cây lúa ma, cây mắc cỡ, cây xoài, cây me, cây bông trang trắng, cây bông trang đỏ, cây đa bồ đề, cây táo ta, cây lá cách, cây sung, cây dâu ta, cây dâu tằm, cây cao, cây tre, cây trúc, cây sậy, cây dứa gai, cây dứa, cây khóm, cây gì không biết tên mà củ như nhân sâm, cây ô môi, cây sim, cây súng, cây sậy, cây lao, cây lục bình, cây bèo chuột, cây bèo chân vịt, cây bèo tấm…cây nào cũng có câu chuyện từ khi nó lớn lên tới chết đi hay là ngày chia tay tụi nó năm 11 tuổi….tính viết một ít tên cây, nghĩ lại cây nào cũng đáng được ghi nhận như nhau, không lẽ ghi cả miền Tây?

Không nhớ tên giờ có Gemini giúp chỉ cho, nếu mô tả được đặc tính, nếu cây nào khó nhớ quá thì Google “các loại cây tuổi thơ miền Tây là ra”…

Khó hơn thì kêu Coding Agent tạo ra Agent nó làm cho. Nó làm được hết.

Công ty em làm AI cần tuyển dụng nghệ nhân về tạo Agent. Ai thích thì nhắn em nha.

Ôm cây dừa miền Tây

Hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta?

Jan 27, 2026 3 min

Hai mùa mưa nắng

Năm 2018, người yêu tôi (bây giờ là vợ) chẩn đoán tôi bị rối loạn lưỡng cực (bipolar disorder). Thông tin chấn động này giúp tôi hiểu rõ bản thân hơn bội lần như Ngộ Không giác ngộ lần thứ 9. Dùng lý thuyết này áp dụng cho quá khứ của cả đời, tôi thấy vô cùng hợp lý: lúc tâm lý ở cực Nam tôi bàng quang dù trời có sập, lúc tinh thần ở cực Bắc tôi một mình làm tất cả không cần ai giúp để chống cho trời không sập. Cách hoạt động này phải xuất hiện từ độ tuổi số nguyên tố thứ hai!

Mỗi năm tôi lại tìm thêm thông tin, theo dõi thêm diễn biến tâm lý cảm xúc của bản thân để kiểm chứng chẩn đoán này chính xác không. Bản thân không cho phép xem điều gì là “xong rồi”, là “mặc định”. Càng theo dõi càng thấy sai hơn. Đúng: trạng thái tâm lý ở hai thái cực của tôi rất xa nha: buồn thì như hố đen, vui thì như mặt trời. Sai: mỗi năm chỉ có hai chu kỳ, mỗi chu kỳ rất dài (5-6 tháng). So với bipolar họ có chu kỳ ngắn hơn (1-4 tuần) và rất bất chợt, không cố định.

Chu kỳ mặt trời lần trước kết thúc ở bài viết hồi tháng 3, chu kỳ hố đen kết thúc ở bài tiếp theo sau bài đó mấy tháng.

Không phải luôn luôn nhưng hai chu kỳ này của mình đúng vào thời điểm nắng nóng khó chịu và mát mẻ. Giống kiểu người ta chửi tâm lý y như thời tiết ấy. Tôi thì chịu, thời tiết của tôi nó đã vậy từ 3 tuổi thì mấy chú mấy bác ráng mà chịu giúp. Không chịu nổi thì cứ chửi như mấy thằng sếp cũ: nó vui thì nó làm ghê lắm, nó buồn nó đéo làm gì luôn. Em không làm gì được mấy anh ơi! Chờ em đầu thai mới khác được! Mà trước khi em đầu thai em chỉ có thể: thay vì làm ghê đều cả 365 ngày (làm dzì có thằng này trên đời hả mẹ), em ngủ 6 tháng rồi 6 tháng còn lại em làm bằng người khác làm 2 năm được không? Nóng nực quá đầu không nghỉ nổi thì cho em đi ngủ anh ơi.

Tôi đi tìm câu trả lời tại sao. Hỏi mãi không có lời đáp, chắc phải sống tới 100 tuổi mới rõ lẽ. Hiện tại tôi chỉ có hai cách trả lời:

Cái đầu tôi nó như cái đầu máy hơi nước. Suy nghĩ nhiều, toả nhiệt nhiều. Nhiệt độ thời tiết cao sẽ làm đầu máy quá tải do nóng, nhiệt độ thời tiết thấp giúp tản nhiệt sẽ đạt công xuất tối đa. Khi quá tải sẽ sụp nguồn, ngưng chạy.

Hoặc

Mùa nắng nóng miền Tây đất đai khô cằn, hoa cỏ héo úa, cây trái ủ rũ, ruộng lúa nức nẻ, cá tôm ốm đói, thành ra con người ở đó sao vui nổi khi không có đủ để ăn, hoa để ngắm, nước để uống. Hàng năm, sau ngày giải phóng miền Nam là trời bắt đầu mưa, đến tháng 7 âm lịch cây cối xanh tươi khắp, mưa lại nhiều hơn như để thúc đẩy cây ra hoa kết trái, con cá con cua cặp đôi. Ngồi một mình trong chòi giữa trưa trên cách đồng lúa dậy thì, dù đang mưa mù mịt hay nắng chói chang, ai mà buồn. Mỗi lần ở đó tôi đều không muốn về, cầu cho nắng ơi đừng tắt mưa ơi đừng ngơi. Nếu xứ thần tiên có thật, xứ thần tiên sẽ có màu xanh, mùi lúa, chim kêu, gió mát, ngọt của cây nhãn lồng chim ăn dỡ. Tôi sinh ra và lớn lên ở đây nền hoạt động đồng bộ theo, thành ra tâm hồn tôi thuộc về nơi gọi là:

Quê em hai mùa mưa nắng
Hai thôn nghèo nối liền bờ đê…

Hai mùa mưa nắng

Buồn thì như hố đen, vui thì như mặt trời.

Sep 7, 2024 4 min

Chuyện đám tang miền Tây Nam Bộ.

Ông anh dân quận 4 người Sài Gòn hỏi: “ở đây đạo tì (người khiêng hòm) làm việc đúng giờ cơm thì chủ nhà mới đãi cơm ăn hả? Chứ trên Sài Gòn xưa giờ không có vậy”
Trả lời: “Dạ hông phải anh, đạo tì mà làm 3h sáng 30 Tết thì cũng được đãi ăn, 2h30 giờ chiều ngày 22 tháng 5 dương lịch cũng ăn, 11h30 khuya ngày 28 tháng 2 âm lịch cũng ăn, 8h sáng ngày 11 tháng tư âm lịch cũng ăn, 7h tối ngày âm lịch nào cũng đãi ăn. Tự người miền Tây từ xưa đâu có tiền bạc gì, đám ma toàn hàng xóm anh em trong nhà giúp đỡ nhau. Thanh niên tới tuổi lớn thì thay thế anh em đi trước mà học theo, tập cách múa phá hoàng, khiêng hòm. Không có tiền chứ còn đồ ăn thì nhiều! Nên coi như có qua có lại, đãi nhau một hai bữa ăn. Không có điều kiện thì một bữa trước khi đưa linh cữu đi. Có điều kiện thì chôn xong lại quay về ăn, thêm chút rượu đế gọi là chia buồn với gia chủ. Vậy đó anh, mấy mươi năm người miền Tây vẫn vậy.”

Chuyện đám tang miền Tây Nam Bộ

Tự người miền Tây từ xưa đâu có tiền bạc gì, đám ma toàn hàng xóm anh em trong nhà giúp đỡ nhau.

May 23, 2021 2 min

Phù phép bởi CC