Thẻ

#Tet

2 bài viết

Quán cafe đầu hẻm sáng nào cũng đón mấy cậu, mấy chú mở hàng ngồi tám chuyện yêu nước, thương dân, thiên hạ làm sao cho thái bình. Ba ngày Tết, ngồi bàn dưới nghe lỏm được câu chuyện hôm nay của mấy chú bàn chủ đề tiến lên, xập xám. Đầu hẻm có cái đồn tạm giam, toàn công an rồi dân phòng, không gầy sòng được thì mình đánh bằng lý thuyết. Coi lý thuyết của ai giỏi hơn thì thằng người còn lại.

Nếu gọi bài cào là cấp một để làm quen mặt bài, cách tê (Catte) chắc là trung học, vậy thì tiến lên là trung học phổ thông. Chơi được xập xám là vô đại học rồi.

Tôi rất thích học cấp một, học giỏi nhất mấy lớp này. Trung học thi thoảng cũng thắng, thua đa số. Cấp ba thì rất thích vì cái món này nó hay lắm khi đủ tay: mỗi quân đều bốn, ai cũng có cơ hội nắm trong tay sức mạnh bằng nhau, tuy vậy chứ đánh thua cả đời cũng chỉ vài lần có đủ mỗi quân một lá. Sự không cân bằng nó mới hay làm sao. 52 lá cũng giúp cho việc phán đoán mỗi tay đang cầm 13 lá gì cũng thú vị. Rồi còn bài binh bố trận trong 13 quân như thế nào để có khi chỉ là không chết trắng, hoặc thắng nhiều nhất có thể, thắng nhiều nhất dù thua ba. Tiến lên hay như vậy thì binh xập xám là đỉnh cao nhất của môn điều khiển 13 quân. Tôi cho là hai môn này ăn đứt Poker ở tính chiến thuật.

Cái cách mà mấy chú ngồi đánh bằng lý thuyết rõ ràng là phương pháp lập thuyết (theorycrafting). Điều kiện không cho phép thực hành thì ngồi đánh nhau bằng lý thuyết, cũng là luyện nội công.

Tôi thích học lý thuyết từ mấy bàn cafe. Chứ đánh mấy môn trên trung học cơ sở tôi toàn thua, vì không nhanh nhẹn tính toàn được cục diện trận đấu, nhất là sau trận thứ hai mươi tư hay gì đó. Trí nhớ của tôi giỏi khi nó gắn liền với câu chuyện, sự vật, hay cảm xúc. Phân tích của tôi sâu nên cần một ván bài lớn, kéo dài nhiều năm. Còn lại thì chỉ biết trông cậy vào số phận, may mắn chia đều là công bằng nhất, thua sẽ không thấy mình dở, thắng sẽ thấy số mình đỏ.

Nói vậy chứ năm nay chưa được động não đầu xuân với mấy trò sát phạt, toàn là dành thời gian với mấy bạn già lý thuyết AI cho cú cược lớn nhất cuộc đời trong mấy năm tới.

Xập xám là lập thuyết

52 lá bài chia cho 4 người, ai cũng có cơ hội nắm trong tay sức mạnh bằng nhau.

Feb 21, 2026 3 min

2026 này là tròn 20 năm tuổi của chiếc xe Future Neo má mua để cấp hành trang đi làm. Ừ thì đi làm cho chục công ty (Papaya đúng thứ mười) cũng 20 năm rồi đó. Từ công ty đầu tiên là Tìm Nhanh đến nay, chiến mã đã quá một trăm ba mươi nghìn cây số. Thương rồi giận cũng không ít lần, có mới nới cũ rồi có cũ nới luôn cái ít cũ cũng có. Vậy mà cũng quay lại với món quà má cho, sao bỏ được. Không bỏ được, phải thương. Thương để còn giữ lại cho thằng con trai, đứa cháu nội cháu ngoại, đứa nào ngoan biết thương nó ông mới giao nhen.

Lòng nói tiếng thương, lời yêu, chứ tui bỏ nó lăn lốc ngoài đường mưa gió. Thì tao với mày cùng trãi nắng mưa tận biên giới, có sao đâu mấy chuyện ông trời này.

Có cái chìa khoá cắm vô nó cũng không muốn mở ra. Ngựa không cương như người không chí hướng, xe không khoá dắt bộ thấy mẹ. Nhìn thì như thằng làm biếng nhớt thây, có cái chìa khoá cũng không lấy vô nổi. Nó như thằng ngu ngơ, không nhớ mỗi chuyện rút chìa đem cất. Cất kĩ quá tìm hoài không ra, ngựa mất luôn cương.

Cương phải luôn ở bên ngựa, cần ra trận là nổ máy chạy đi ngay. Sáng nào cũng ra trận đánh giặc, cương nằm sẵn nhảy lên là chiến. Ngày nào cũng đánh ngàn giặc.

Vậy mà thấm thoát hai thập niên ngựa vẫn khoẻ, cương vẫn còn, tướng vẫn đánh mỗi ngày thêm một giặc. Không có cái tình làng nghĩa xóm, ngựa cũng không còn nói chi cương. Không có mấy anh bảo vệ canh xe như giữ ngựa chiến, thì nhìn cái cương mấy ảnh cũng đem cất giùm. Mày đừng có rút chìa khoá ra, ảnh lúc nào cũng để vậy đó, tao giữ giùm ảnh hai ba lần, ảnh cũng cấm đó. Nhiều khi tao thấy ảnh chạy xe vô bãi như đi đánh giặt, đùng đùng nhảy ba bước lên tới lầu hai, nên không kịp rút chìa khoá.

Văn hoá là những gì diễn ra sau lưng mình, khi không có mình ở đó. Như anh ra trận mạc, ở nhà em nuôi mái ấm chờ. Như bà trông cháu, như ông ngoại trông cây, như cô dì cho áo mới. Tết về là có hoa đào hoa mai, có nồi thịt kho trứng, hạt dưa.

Có tình thương.

Chiếc Future Neo má mua

Văn hoá là những gì diễn ra sau lưng mình, khi không có mình ở đó.

Feb 14, 2026 3 min

Phù phép bởi CC