Thẻ

#Wife

2 bài viết

Đầu năm viết về tình yêu

Tôi yêu lần đầu năm học lớp 2, tương đương bảy tuổi, người bạn tên Duyên. Tuổi này tôi đã biết tặng bạn quà nhưng do không có thông tin bạn thích gì nên tôi tặng luôn hai tờ hai trăm đồng. Năm 1991 nếu tôi nhớ không lầm thì mỗi ngày được má cho hai trăm đồng đi học, nên bạn được tặng bốn trăm là cả sự đầu tư nhịn ăn. Nói vậy chứ bạn cũng đâu có nhận được bốn trăm quý giá này, do tôi đâu có dám đưa tận mặt! Tôi lớp hai sợ gái còn hơn sợ ma ấy, nên tôi chỉ dám lén nhét vô học tủ chỗ bạn ngồi thành thử bạn mà có nhặt được chắc cũng đưa cô giáo. Hoặc thằng nào học buổi khác nhận quà tôi và thành người yêu không biết…

Sự say mê phái nữ của tôi bắt đầu sớm nhưng lại nở muộn, mười ba năm sau tiếng sét đầu tiên đó tôi có thêm tám lần bị sét đánh nữa, đến năm hai mươi tuổi mới có người yêu. Yêu là yêu luôn mười một năm.

Chia tay người yêu đầu tiên và công ty đầu tiên vào đầu năm 2015, tôi thử sức cùng mấy ông anh mở game studio. Chọn được văn phòng trên đường Dương Bá Trạc, quận 8, anh tôi đầu tư xây văn phòng thiệt là đẹp. Làm được một thời gian tôi dùng thử cái ứng dụng mà thế giới cứ quảng cáo là hay ho xịn xò: Tinder. Tôi dùng Tinder để thoả mãn tính tò mò và thói quen tìm hiểu ứng dụng mới lạ xem có gì hay, hoàn toàn không để thoã mãn gì khác. Quẹt trái, quẹt phải, ứng dụng này tôi thấy vui nhất là được ngồi bình phẩm và phê phán phái nữ chứ tôi đâu có muốn tìm bạn. Cuối cùng có một đứa nhảy vô bắt chuyện, lịch sự nên tôi trả lời. Bạn bắt đầu câu chuyện bằng việc cạnh khoé mấy thằng đi xe mô tô, rồi qua chuyện đi làm, điện ảnh, âm nhạc. Bốn năm sau đó tụi tôi cưới nhau.

Người bạn này là người đầu tiên tôi biết mà không thông qua mối quan hệ nào khác, cám ơn Tinder. Cám ơn game studio, cám ơn Dương Bá Trạc. Nếu không nhờ cái địa thế văn phòng lúc đó nằm cách nhà bạn một kí lô mét đường chim bay thì còn lâu tôi mới có vợ. Do bạn chỉ để khoảng cách ngắn để từ quận 4 bắt chuyện được mấy ông Tây quận nhất, nhằm mục đích học tiếng Anh qua chat chít.

Mối quan hệ trên trời rơi xuống này vậy mà như đã an bài từ kiếp trước. Bạn tuổi Thìn, là con rồng thứ 7 của nhà tôi. Con chuột Lộc được tới bảy con rồng hỗ trợ. Ba bạn sinh ra và lớn lên ở phường 5, thị xã Vĩnh Long như tôi, nhà của ba vợ tôi là chỗ tôi cũng hay qua phá, tôi phá khắp phường 5. Mẹ của bạn quê ở Bến Tre như má tôi. Ngoại của bạn cũng sinh ra ở Bến Tre như ngoại tôi. Ngoại của bạn lấy chồng ngoại quốc người Ấn, nội tôi lấy chồng ngoại quốc người Hoa. Khi tôi mới qua nhà bà con bạn ở Vĩnh Long, tôi toàn gặp người quen. Chú bạn và tôi đã biết nhau hơn chục năm, dù không biết tên hay nói chuyện bao giờ, ngoài chợ Vĩnh Long. Tôi bán trái cây, chú bán cơm tấm. Bất ngờ nhất là tôi gặp lại được cô giáo dạy tôi lớp chồi. Tôi nhớ cô rất rõ vì cô Loan hung dữ dữ lắm! (Với lại trí nhớ của tôi cũng siêu việt nữa) Mấy đứa nhóc mới đi học cứ nhõng nhẽo là bị cô tét đít. Cô Loan là cô bà con của bạn…

Cả đời tôi sẽ không quên được cái ngày gặp lại cô. Hôm đó ba vợ nhờ tôi mang tiền về Vĩnh Long cho cô. Tôi chạy qua nhà và hỏi tìm cô Loan, cô xuất hiện tôi cũng chưa nhận là bà giáo tét đít mình ngày xưa. Cho đến khí nhận tiền, cô cảm ơn và nở nụ cười. Tim tôi như đứng lại, ủa cái nét mặt này là! Tôi đi học nhớ bạn nhớ bè, nhớ tình cảm đầu tiên bắt nguồn như thế nào, nên nhớ luôn các thầy cô giáo. Tôi đã luôn nghĩ về người cô đầu tiên này và mong được gặp lại một lần. Nhưng cứ như yêu ấy, đâu dám nghĩ mình diễm phúc đến vậy…Cái cảm xúc hạnh phúc mà không dám hạnh phúc tràn ngập người tôi trên cả đoạn đường chạy về nhà hôm đó trên chiếc xe Wave cà tàn của ông anh ba. Quay lại Sài Gòn, gặp ba vợ tương lai tôi hỏi ngay tiểu sử cô Loan. Ngày xưa cô làm gì vậy ba? Cô làm cô giáo. Cô giáo dạy lớp mấy vậy ba? Cô dạy mẫu giáo. Cô dạy mẫu giáo trường nào vậy ba? Trường phường 5. Năm nào vậy ba? Năm tám mươi mấy. Cô Loan dạy mẫu giáo của con!

Tôi không đi tìm người, tôi có được người. Có người, tôi tìm lý do để yêu người, tìm thấy nhiều quá! Tôi chọn yêu mãi.

Đầu năm viết về tình yêu

Tôi không đi tìm người, tôi có được người. Có người, tôi tìm lý do để yêu người.

Feb 9, 2024 5 min

Ngày 14 tháng 3 năm 2021.

Là một ngày sau ngày chính thức cặp bồ nghiêm túc với vợ.
Là ngày White Valentine.
Là ngày của Song Ngư.
Là ngày dự sinh của hai đứa bé. Một ngày mà đáng lẽ sẽ làm cho cả vũ trụ cũng vui mừng. Hôm nay vũ trụ cũng bình thường. Riêng với tui, hôm nay là một ngày dài hơn bình thường với nhiều cảm xúc lẫn lộn. Muốn gọi hôm nay là một ngày đáng nhớ để kỷ niệm, không biết gọi hôm nay là ngày kỷ niệm gì. Thôi thì gọi hôm nay là ngày viết kỷ niệm. Viết để tưởng nhớ.

Tui nhớ chuyện buồn nhiều hơn vui. Vui tui cũng nhớ chuyện buồn, buồn tui cũng nhớ chuyện buồn! Bởi vậy mà tui muốn sống phóng khoáng, hào sảng một chút để thà vui mà nhớ chuyện buồn còn hơn là buồn mà không thèm vui. Nhưng có lẽ sống thêm mấy đời nữa tui cũng không thể chuẩn bị cho mình chuyện mất hai đứa con. Ngộ, ai mà chuẩn bị được mấy chuyện này? Đi làm mười mấy năm mà mỗi sáng còn không chuẩn bị tốt nói chi. Thì, phần là tui cũng chỉ muốn bay trong thiên đường của mình lúc đó nên khi chuyện không theo ý muốn xảy ra thì suy sụp. Mà, có con ai mà không vui? Huống chi tui có tới hai đứa một lúc lận, tui còn biết tui sẽ có 2 đứa trước khi bác sĩ báo nữa. Mà một đứa trai một đứa gái luôn đó! Tui cũng đoán trai gái trước bác sĩ luôn! Hỏi chứ tui vui cỡ nào? (Chưa cần nói tới chuyện tui ước mơ từ cấp 1 là lớn lên đẻ 2 đứa 1 trai 1 gái nữa đó). Tui đâu có biết tại sao tui biết, tui vui tui hy vọng vậy thôi. Hy vọng. Hope.

The worst thing to come out of the pandora’s box were not the sorrows or the plagues. It was hope itself. Hope’s a gamble. Hope lacks certainty. (Batman: Dying is easy).

Hy vọng là con đường dẫn đến thất vọng và đau khổ. Vũ trụ của tôi đã sụp đổ. Vào ngày 2 đứa bé “quyết định chọn gia đình khác” - 2 vợ chồng tôi nói với nhau lúc đó. Tụi nó không có chút đau khổ nào hết, tụi nó không phải sống cuộc đời buồn nhiều hơn vui này là may mắn. Tôi nói với vợ như vậy. Tôi phải tìm ra cái gì đó tích cực để an ủi vợ. Và chính tôi nữa. Bổn phận của mình giờ đây là vui vẻ đưa con mình đi. Không được khóc mà phải cười lên. Cuộc đời còn dài, và mình sẽ có nhiều đứa con nữa. Hy vọng để sống tiếp, dẫu biết con đường đó dẫn đến đâu.

Tôi thấy mình được sinh ra một lần nữa. Tôi vẫn sống. Tôi đã đặt cho mình một trách nhiệm vào giờ phút đó: viết vào ngày 14 tháng 3 năm 2021. Như là một mục tiêu không biết cách nào để đạt được. Một hy vọng hão huyền. Viết để cho những ai đã từng trải qua biết là tôi hiểu bạn. Tôi hiểu rằng khi phải cùng nữa còn lại của bạn đứng dậy khó khăn như thế nào. Bạn không hề cô đơn. Và hãy hy vọng tiếp. Viết để cho những ai không phải trải qua cảm thấy trân trọng hơn những điều mình đang có. Viết để những ai có thể sẽ trải qua, đủ sức để đương đầu. Chỉ là 1 cánh tay nhỏ bé để chung sức, để thắp lên hy vọng. Tôi đã tự học cách vượt qua, phải vượt qua. Bạn cũng sẽ làm được. Tất cả chúng ta sẽ làm được.

Vợ và Lộc đã vui trở lại. Và đang hướng tới những mục tiêu mới. Cám ơn tất cả những người thân và bạn bè đã cùng nhau trải qua với tụi mình giai đoạn vừa qua, cả những người biết và không biết câu chuyện. Quý trọng mọi người là điều ít nhất mình có thể làm (Being grateful is the least I can do). Sảy thai phổ biến hơn xã hội nhìn nhận. Điều làm nó ít phổ biến là không ai chia sẻ việc này cả. Có lẽ cũng sẽ không có thêm nhiều chia sẻ. Nhưng nếu bạn biết một ai đó như vậy, hãy ở bên cạnh họ. Có thể an ủi, có thể giúp đỡ, có thể động viên, có thể chỉ cần ở bên cạnh là được. Hoặc như thằng bạn-thân-của-mình-mà-mình-mém-cưới-nó, hỏi câu cần hỏi nhất: “Mày có ổn không?”.

<Thật ra thì nó cũng làm tất cả mọi thứ khác nữa. Cám ơn mày.>

Ngày viết kỷ niệm 14 tháng 3

Sống thêm mấy đời nữa tui cũng không thể chuẩn bị cho mình chuyện mất hai đứa con.

Mar 13, 2021 5 min

Phù phép bởi CC