Thẻ

#School

3 bài viết

Từ mẫu giáo đến lớp 8 tôi được làm lớp trưởng. Không phải chỉ vì xương to, đầu to, không phải chỉ vì khả năng dẫn đầu, khuynh hướng muốn dẫn đầu. Có thể chỉ vì một số quy tắc ứng xử mà nhà nho giáo ba đã dạy là đủ cho mấy đứa lóc chóc loi choi.

Lớp 8 tôi ngủ dậy muộn, lần đầu trễ giờ đi học. Tôi quyết định thay quần áo đi học, có thể vào trễ, không biết sẽ phải xử trí sao. Đắng đo trăm vòng, tối chọn vào quán game quen thuộc. Chơi game đến giờ tan trường thì về. Lần duy nhất trốn học trong đời. Ngày hôm sau lên lớp, lần đầu tiên viết bảng kiểm điểm. Ngày họp lớp tiếp theo, cô giáo trảm chức ngay giữa lớp. Thế giới sụp đổ, nhà vua bị bay đầu.

Tôi chẳng màng việc học làm gì nữa. Lớp trưởng là động lực cuối cùng để giữ năng lực học tập tốt. Tôi cứ cấm đầu vào chơi điện tử.

Cuối năm lớp 8, thầy cô tổng kết và chuẩn bị cho năm học lớp 9 khắc nghiệt sắp tới. Cột mốc bản lề đề lớn. Tôi chuẩn bị cho cái chết tiếp theo: mình học dở quá. Má tôi thấy tình hình không ổn, sổ liên lạc cuối năm có môn Anh Văn dưới trung bình. Thi bốn môn chỉ cần một môn dưới 2 điểm là rớt. Môn Anh Văn sẽ giúp con đi bán vé số, con ạ. Má đi tìm thầy cho con, má bán ở chợ kiếm tiền, thiết lập được nhiều mối quan hệ tốt. Má hỏi hàng xóm, tìm được một người thầy chuyên dạy Anh Văn cấp tốc cho người xuất cảnh. Má sang nhà Bác Hai, ở cặp vách hỏi xin cho con được dạy. Bác Hai giúp con tôi, một chữ tình làng nghĩa xóm.

Tháng 5 tôi cắp sách vở sang nhà thầy, không biết chuẩn bị gì cho lần đầu học với gia sư. Thầy giảng giáo án 3 tháng hè sẽ bao gồm những gì: là học lại từ đầu vì căn bản của con như đứa trẻ học lớp 5. Mục tiêu là giúp con vượt qua được kỳ thi, to lớn hơn là quá sức của con…Một tuần 3 buổi đến lớp, tôi như bị tra tấn. Mọi năm hè là được đi chơi điện tử không biết đường về, giờ bị kèm một. Sáng đi chơi điện tử, tối học với thầy. Từng giây ngồi trong lớp, tay chân tôi cóng lại, tai tôi bịt kín, mắt tôi nhìn xuống cuốn tập trắng, nghe thầy chỉ con không biết gì. Thầy bắt con nhìn thầy dạy, học cho đàng hoàng, công sức má nuôi con đó. Con khóc thầy đưa khăn cho lau nước mắt, rồi mình học tiếp.

Học sinh lớp 9 được tựu trường sớm để có thêm thời gian học. Gặp gỡ bạn bè, tay bắt mặt mừng. Rồi vào từng tiết học, Văn Toán Lý Hóa Sử Địa. Không biết năm nay sẽ chọn môn thi nào, Anh Văn có tỷ lệ cao sẽ được chọn. Lớp tôi được cô Nga dạy, cô là giáo viên Anh Văn kỳ cựu nhất trường, cô mặc áo dài ngà thật đẹp, máy tóc cô thật dài với cái giọng ấm áp nhẹ nhàng, mơ ước được làm trò của cô từ lâu nay mới được dạy. Vào môn Anh Văn nghe cô dạy, tôi chợt nhận ra…cô dạy mấy chủ đề đơn giản quá! Này thầy tôi đã dạy tới đâu luôn rồi mà còn bắt tôi học. Lúc đó mới nhận ra mình biết nhiều lắm rồi. Quay lại lớp, kể thầy nghe những ngày đi học, con thấy môn Anh Văn bây giờ dễ quá. Thầy giảng cho con nghe thêm được không? Con thích học!

Tôi là học sinh duy nhất điểm 10 môn Anh Văn trong đợt thi thử. Điểm số Anh Văn cao giúp tôi vào được Nguyễn Bỉnh Khiêm, cũng là môn có điểm số cao vượt trội so với các bạn chuyên Lý cùng lớp. Lớp 12 được tuyên dương trước lớp là người duy nhất làm đúng một câu chia thì khó nhất trong tất cả các lớp cô dạy. Thi Tú Tài không được 10 điểm vì nghe theo lời một cô gái vừa gặp dù mình biết cách làm đúng. Thi môn Văn chọn phân tích thơ được 7 điểm, 3 điểm còn lại là môn tiếng Việt, tốt nghiệp loại giỏi.

Cô gái đi rồi, hành trang chỉ có vài chữ. Thi Đại Học chọn Khoa Học Tự Nhiên, không có Anh Văn cứu điểm, rớt cả hai lần. Lần thứ ba dùng môn Anh Văn đề vào trường Sài Gòn Aptech. Trường học 100% bằng sách tiếng Anh. Ngôn ngữ lập trình dùng tiếng Anh viết. Từng biến, hàm, thuật toán, cơ sở dữ liệu, công cụ lập trình đều tiếng Anh.

Tôi chọn viết bằng tiếng Việt, dù đầu có thể suy nghĩ bằng tiếng Anh sau 20 năm làm nghề viết tiếng Anh kiếm sống.

Kỹ sư phần mềm cần kỹ năng cứng là ngôn ngữ. Tôi đã nhận ra điều này trước khi làm với LLM, yêu cầu và giúp đỡ mọi người cần trao dồi khả năng ngôn ngữ. Cho chuyên môn của mình, giao tiếp với mọi người xung quanh, giao tiếp với khách hàng, đối tác. Giỏi một ngôn ngữ đủ làm được mọi thứ. Học thêm một ngôn ngữ nữa, mở rộng kiến thức, mọi thứ x2.

Lớp trưởng bị trảm chức lớp 8

Lần duy nhất trốn học trong đời. Thế giới sụp đổ, nhà vua bị bay đầu.

Jan 31, 2026 5 min

Tham vọng đủ lớn, ấp ủ đủ lâu sẽ gặt hái được thành quả

Vừa đi học mẫu giáo đã được cô cho làm lớp trưởng, tính luôn 2 năm này thì cuộc đời đi học mình làm thêm 8 năm phổ thông là 10 năm làm lớp trưởng.

Lớp 8 bị sa thải giữa nhiệm kỳ vì trốn học 1 buổi duy nhất trong 12 năm đi học. Lớp 10-11-12 từ trường làng lên trường chuyên, học chỉ mơ không đội sổ chứ không dám nghĩ lãnh đạo lớp. Vẫn luôn tham vọng có ngày nào đó mình lấy lại vai trò lãnh đạo cao nhất của một nhóm đông thành viên.

Quan sát cách hoạt động của thằng lớp trưởng, thấy không chỉ nhân cách mà khả năng lãnh đạo cũng tào lao luôn. Các bạn khác bị sức ảnh hưởng từ ba má nó và các thầy cô khác, khó nhận ra hoặc thấy cũng không làm gì khác. Không tìm được cơ hội lật đổ, thôi thì cho nó biết mày giỏi tất cả môn học nhưng Anh Văn tao chỉ đua với đứa giỏi nhất lớp là phó học tập, chưa tới lượt mày, còn ứng xử với bạn bè thì tao đã có kĩ năng cao từ mẫu giáo rồi. Tao cũng không cho mày cơ hội nói xấu tao, cái gì mày làm không tốt tao cũng không làm, không khéo bị coi là lạm quyền, vượt trách nhiệm. Với đứa con thầy chức to, cô dạy giỏi, không ai xem hành động của tao có chủ đích tốt. Tao chỉ làm cho mọi người những thứ mày không làm. Quá nhiều thứ, mày chỉ biết có lợi cho lớp mình mà đạp lớp khác, có lợi cho thầy cô, có lợi cho trường, có lợi cho mày. Tao biết cách tạo giá trị cho từng người, cho lớp mình, cho lớp kế bên, cho từng thầy cô và trường.

Tao tổ chức sinh nhật cho lớp theo tháng hoặc 1 nhóm tháng gần nhau. Kêu gọi mọi người đóng góp, tuỳ khả năng. Tổ chức 8/3 cho các bạn gái. Làm xong mới biết tháng 10 có nhiều sinh nhật nhất, tính ngược lại 9 tháng “À! Thì người ta nói ra giêng anh cưới em mà!” Ngày xưa hết mùa lúa thu đông, ông bà vác gạo qua xin cưới cho con trai.

Học xong lớp 12, xem coi chuyện gì xảy ra. Tôi không muốn nghỉ học, cũng không biết làm sao giữ quan hệ lâu dài. Mỗi năm bạn bè tụ tập, thêm một năm, ít hơn 1 bạn, ít hơn 1 lần gặp. Đến gia đình riêng, có khi chỉ có 3 thằng ngồi nhậu, có lúc có người này, có lúc có người kia, khó mà đủ hết. Mày xuất hiện đúng một lần với người con gái tao đã đơn phương yêu từ lớp 11 đến hết năm đầu sau 12 là hết thảy 3 năm. May là mày không xuất hiện nữa, chứ mày mà đi thường xuyên thì chắc tao không còn bạn cấp 3 nào.

Gần 20 năm sau, 1 năm 1 lần được vài mống. Hỏi thăm đứa này đứa kia đang ở đâu, từ khi ra trường chưa gặp được, năm nào cũng cộng thêm 1 năm vào số năm chưa gặp thằng này, con nhỏ kia…mình cũng muốn gặp nữa, cũng cộng mỗi lần gặp một năm vào số năm chưa gặp bạn này bạn kia… Một ngày nọ bảo lòng nhất định phải sửa tất cả số đó thành 0 mới được!!!

Còn cơ hội nào bằng cái ngày chỉ diễn ra một lần trong đời mình: cưới vợ. Đẩy mấy bạn vào cái thế khó từ chối. Không phải chỉ gặp trong đám cưới, lấy lý do để kêu nó xuất hiện là chính.

Làm được vài năm, mấy bạn trao cho thêm chức văn thể mỹ với trách nhiệm kêu gọi mọi người nhậu. Chức nào cũng nhận, tên nó là gì cũng được, kết quả nào giá trị là làm hết. Cho cái gì cũng là sự công nhận.

Làm tốt hơn nữa, mỗi năm thêm một vài bạn. Gặp nhau hỏi là bữa giờ sao mạy, không còn câu 5 năm hay 20 năm hay từ khi ra trường tới giờ tao mới gặp mày đó. (Đứa nào năm nay không đi thì nhận trách nhiệm năm sau cho tao).

Tới năm nay các bạn mới cho phép lên chức Lớp Trưởng, trả lại luôn 1 lần 24 năm. Không có tính 10, 11, 12 nha, mấy năm đó không phải của tao.

Cảm xúc mãn nguyện (satisfaction/fulfillment/accomplishment) nó tràn đầy cho cả 42 năm. Vui từ tối qua còn lâng lâng, thành tựu này mang theo cả cuộc đời được rồi. Muốn mang theo mãi thì các năm sau phải làm tốt hơn nữa.

Tao tham vọng phụng sự bạn bè, tao không sợ điều thị phi nào hết. Quân tử trà thù mười năm chưa muộn, 23 năm mới xong.

Quân tử trà thù mười năm chưa muộn

Tao tham vọng phụng sự bạn bè, tao không sợ điều thị phi nào hết.

Jan 24, 2026 5 min

Tìm cô giáo Nguyễn Lê Mỹ Hiền

Tìm cô giáo Nguyễn Lê Mỹ Hiền

Lớp trưởng Lộc (là em) - hạng 3 cuối năm.

Nov 24, 2023 2 min

Phù phép bởi CC