Thẻ

#Memory

2 bài viết

Hồi lúc 7 tuổi, tui bày đầu với ông anh đi tìm chim sẻ bắt về nuôi, rồi mua luôn một cái chuồn cho nó. Còn mua thức ăn và đồ đựng nước. Nuôi được ba ngày, bị ông già phát hiện đánh một trận tan tác chim muôn. Vừa đánh hai đứa vừa dạy: hai đứa bây có biết chuyện này là gì không? Nuôi được mấy bầy cá tưởng mày giỏi rồi hả? Nuôi chim tụi bây có biết là quên cho nó uống nước là nó chết không? Cá trong thao cá thích, chim trong lồng chim khổ lắm thì sao?

Lần đầu phóng sanh con chim mới thấy ba dạy đúng khi chim vui.

Rồi sau này lớn lên xem phim hay thấy người phương Tây hay cho chim hoang ăn. Tôi lên mạng mua một cái thử xem, ở Việt Nam không ai bán có lẽ người mình thích tự chăm từng em mồ côi cho tốt mỗi ngày nên phải chờ nước ngoài gửi về. Mua ít hạt kê, treo trước hiên nhà.

Ba năm trôi qua, cái lồng đồ ăn chưa có vơi, hạt kê cũng đen hết, lâu lâu nghía thăm xem có giúp được bạn nào chưa. Hoài không thấy ai được giúp. Đến sáng ra, vợ nói có mấy bạn nào đó chui vô lồng đồ ăn bị kẹt. Tôi hỏi bạn nào? Ừa thì mấy bạn chim sẻ chim én đó ba, tụi nó chui vô ăn rồi kẹt mãi mới chui ra được. Thiệt hả? Tôi mừng hết sức kết quả của sự chờ đợi. Bịch kê để đổ thêm cũng bị đem bỏ mất rồi, đi mua vài bịch dự phòng thôi!

Sự rãnh của nó là cái gì cũng làm, cái gì cũng thử.

Phóng sanh con chim và sự rãnh

Sự rãnh của nó là cái gì cũng làm, cái gì cũng thử.

Apr 11, 2026 2 min

Hồi nhỏ má mới mua miếng đất người ta cho ở tạm xây nhà, anh nhớ anh ra đứng ôm cây dừa anh khoái nhất, trái ngon nhất, kế bên nhà nhất, ngay trước cửa, trái nào mà rụng tao lụm được trước (low hanging fruits hahaha). Ôm cái cây mà giờ đây đã là của mình rồi, nó sẽ mãi là của mình. Chơi với cây dừa không biết làm gì thêm, dừa thì không rụng, rụng chắc chết, coi có trái nào sắp rụng không chuyển qua chỗ khác đứng. Dừa tươi xanh lắm, không rụng. Ôm mãi không còn gì để nhìn, ôm ít thôi người ta nói mình khùng. Quay lưng lại dựa vô cây: hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta? Ký ức nào? Này thôi nè, đang đứng dựa vào cây dừa. Khó quá, học bài còn quên sao nhớ nỗi cái này? Ủa sao khó? Có mỗi hình dung này mà không được là sao? Như 1 tấm hình là đủ mà. Không cần nhớ cái cây này luôn. 1 hình ảnh này trong đầu thôi xem nhớ tới bao lâu hen.

Vài năm nhớ lại mình có cái gì cần nhớ thì phải. Cái duy nhất mình tự hứa không ai ép như thầy ép học bài, ba ép phải phải phải, má nói này này này, chị nói kia kia kia, anh nói nọ nọ nọ. Được, mình còn nhớ. Cũng được hơn 30 năm gì rồi. Ước chừng thôi, lúc đó chụp tấm hình quên ghi lại ngày tháng năm. Hôm nay vẫn nhớ nè bạn. Nhớ lòng vòng cái nhà cái cây mít, cái cần câu, cái ao tập bơi, mấy cái nhà tự xây, vẫn nhớ cây dừa. Có cây ổi, cây mận, cây lêkima, cây chùm ruột, cây sơ ri, cây hồng quân, cây so đũa, cây bông gòn, cây bình bát, cây nhãn, cây nhãn lồng, cây lúa, cây cỏ đá gà, cây lúa ma, cây mắc cỡ, cây xoài, cây me, cây bông trang trắng, cây bông trang đỏ, cây đa bồ đề, cây táo ta, cây lá cách, cây sung, cây dâu ta, cây dâu tằm, cây cao, cây tre, cây trúc, cây sậy, cây dứa gai, cây dứa, cây khóm, cây gì không biết tên mà củ như nhân sâm, cây ô môi, cây sim, cây súng, cây sậy, cây lao, cây lục bình, cây bèo chuột, cây bèo chân vịt, cây bèo tấm…cây nào cũng có câu chuyện từ khi nó lớn lên tới chết đi hay là ngày chia tay tụi nó năm 11 tuổi….tính viết một ít tên cây, nghĩ lại cây nào cũng đáng được ghi nhận như nhau, không lẽ ghi cả miền Tây?

Không nhớ tên giờ có Gemini giúp chỉ cho, nếu mô tả được đặc tính, nếu cây nào khó nhớ quá thì Google “các loại cây tuổi thơ miền Tây là ra”…

Khó hơn thì kêu Coding Agent tạo ra Agent nó làm cho. Nó làm được hết.

Công ty em làm AI cần tuyển dụng nghệ nhân về tạo Agent. Ai thích thì nhắn em nha.

Ôm cây dừa miền Tây

Hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta?

Jan 27, 2026 3 min

Phù phép bởi CC