Thẻ

#Childhood

3 bài viết

Hồi lúc 7 tuổi, tui bày đầu với ông anh đi tìm chim sẻ bắt về nuôi, rồi mua luôn một cái chuồn cho nó. Còn mua thức ăn và đồ đựng nước. Nuôi được ba ngày, bị ông già phát hiện đánh một trận tan tác chim muôn. Vừa đánh hai đứa vừa dạy: hai đứa bây có biết chuyện này là gì không? Nuôi được mấy bầy cá tưởng mày giỏi rồi hả? Nuôi chim tụi bây có biết là quên cho nó uống nước là nó chết không? Cá trong thao cá thích, chim trong lồng chim khổ lắm thì sao?

Lần đầu phóng sanh con chim mới thấy ba dạy đúng khi chim vui.

Rồi sau này lớn lên xem phim hay thấy người phương Tây hay cho chim hoang ăn. Tôi lên mạng mua một cái thử xem, ở Việt Nam không ai bán có lẽ người mình thích tự chăm từng em mồ côi cho tốt mỗi ngày nên phải chờ nước ngoài gửi về. Mua ít hạt kê, treo trước hiên nhà.

Ba năm trôi qua, cái lồng đồ ăn chưa có vơi, hạt kê cũng đen hết, lâu lâu nghía thăm xem có giúp được bạn nào chưa. Hoài không thấy ai được giúp. Đến sáng ra, vợ nói có mấy bạn nào đó chui vô lồng đồ ăn bị kẹt. Tôi hỏi bạn nào? Ừa thì mấy bạn chim sẻ chim én đó ba, tụi nó chui vô ăn rồi kẹt mãi mới chui ra được. Thiệt hả? Tôi mừng hết sức kết quả của sự chờ đợi. Bịch kê để đổ thêm cũng bị đem bỏ mất rồi, đi mua vài bịch dự phòng thôi!

Sự rãnh của nó là cái gì cũng làm, cái gì cũng thử.

Phóng sanh con chim và sự rãnh

Sự rãnh của nó là cái gì cũng làm, cái gì cũng thử.

Apr 11, 2026 2 min

Từ mẫu giáo đến lớp 8 tôi được làm lớp trưởng. Không phải chỉ vì xương to, đầu to, không phải chỉ vì khả năng dẫn đầu, khuynh hướng muốn dẫn đầu. Có thể chỉ vì một số quy tắc ứng xử mà nhà nho giáo ba đã dạy là đủ cho mấy đứa lóc chóc loi choi.

Lớp 8 tôi ngủ dậy muộn, lần đầu trễ giờ đi học. Tôi quyết định thay quần áo đi học, có thể vào trễ, không biết sẽ phải xử trí sao. Đắng đo trăm vòng, tối chọn vào quán game quen thuộc. Chơi game đến giờ tan trường thì về. Lần duy nhất trốn học trong đời. Ngày hôm sau lên lớp, lần đầu tiên viết bảng kiểm điểm. Ngày họp lớp tiếp theo, cô giáo trảm chức ngay giữa lớp. Thế giới sụp đổ, nhà vua bị bay đầu.

Tôi chẳng màng việc học làm gì nữa. Lớp trưởng là động lực cuối cùng để giữ năng lực học tập tốt. Tôi cứ cấm đầu vào chơi điện tử.

Cuối năm lớp 8, thầy cô tổng kết và chuẩn bị cho năm học lớp 9 khắc nghiệt sắp tới. Cột mốc bản lề đề lớn. Tôi chuẩn bị cho cái chết tiếp theo: mình học dở quá. Má tôi thấy tình hình không ổn, sổ liên lạc cuối năm có môn Anh Văn dưới trung bình. Thi bốn môn chỉ cần một môn dưới 2 điểm là rớt. Môn Anh Văn sẽ giúp con đi bán vé số, con ạ. Má đi tìm thầy cho con, má bán ở chợ kiếm tiền, thiết lập được nhiều mối quan hệ tốt. Má hỏi hàng xóm, tìm được một người thầy chuyên dạy Anh Văn cấp tốc cho người xuất cảnh. Má sang nhà Bác Hai, ở cặp vách hỏi xin cho con được dạy. Bác Hai giúp con tôi, một chữ tình làng nghĩa xóm.

Tháng 5 tôi cắp sách vở sang nhà thầy, không biết chuẩn bị gì cho lần đầu học với gia sư. Thầy giảng giáo án 3 tháng hè sẽ bao gồm những gì: là học lại từ đầu vì căn bản của con như đứa trẻ học lớp 5. Mục tiêu là giúp con vượt qua được kỳ thi, to lớn hơn là quá sức của con…Một tuần 3 buổi đến lớp, tôi như bị tra tấn. Mọi năm hè là được đi chơi điện tử không biết đường về, giờ bị kèm một. Sáng đi chơi điện tử, tối học với thầy. Từng giây ngồi trong lớp, tay chân tôi cóng lại, tai tôi bịt kín, mắt tôi nhìn xuống cuốn tập trắng, nghe thầy chỉ con không biết gì. Thầy bắt con nhìn thầy dạy, học cho đàng hoàng, công sức má nuôi con đó. Con khóc thầy đưa khăn cho lau nước mắt, rồi mình học tiếp.

Học sinh lớp 9 được tựu trường sớm để có thêm thời gian học. Gặp gỡ bạn bè, tay bắt mặt mừng. Rồi vào từng tiết học, Văn Toán Lý Hóa Sử Địa. Không biết năm nay sẽ chọn môn thi nào, Anh Văn có tỷ lệ cao sẽ được chọn. Lớp tôi được cô Nga dạy, cô là giáo viên Anh Văn kỳ cựu nhất trường, cô mặc áo dài ngà thật đẹp, máy tóc cô thật dài với cái giọng ấm áp nhẹ nhàng, mơ ước được làm trò của cô từ lâu nay mới được dạy. Vào môn Anh Văn nghe cô dạy, tôi chợt nhận ra…cô dạy mấy chủ đề đơn giản quá! Này thầy tôi đã dạy tới đâu luôn rồi mà còn bắt tôi học. Lúc đó mới nhận ra mình biết nhiều lắm rồi. Quay lại lớp, kể thầy nghe những ngày đi học, con thấy môn Anh Văn bây giờ dễ quá. Thầy giảng cho con nghe thêm được không? Con thích học!

Tôi là học sinh duy nhất điểm 10 môn Anh Văn trong đợt thi thử. Điểm số Anh Văn cao giúp tôi vào được Nguyễn Bỉnh Khiêm, cũng là môn có điểm số cao vượt trội so với các bạn chuyên Lý cùng lớp. Lớp 12 được tuyên dương trước lớp là người duy nhất làm đúng một câu chia thì khó nhất trong tất cả các lớp cô dạy. Thi Tú Tài không được 10 điểm vì nghe theo lời một cô gái vừa gặp dù mình biết cách làm đúng. Thi môn Văn chọn phân tích thơ được 7 điểm, 3 điểm còn lại là môn tiếng Việt, tốt nghiệp loại giỏi.

Cô gái đi rồi, hành trang chỉ có vài chữ. Thi Đại Học chọn Khoa Học Tự Nhiên, không có Anh Văn cứu điểm, rớt cả hai lần. Lần thứ ba dùng môn Anh Văn đề vào trường Sài Gòn Aptech. Trường học 100% bằng sách tiếng Anh. Ngôn ngữ lập trình dùng tiếng Anh viết. Từng biến, hàm, thuật toán, cơ sở dữ liệu, công cụ lập trình đều tiếng Anh.

Tôi chọn viết bằng tiếng Việt, dù đầu có thể suy nghĩ bằng tiếng Anh sau 20 năm làm nghề viết tiếng Anh kiếm sống.

Kỹ sư phần mềm cần kỹ năng cứng là ngôn ngữ. Tôi đã nhận ra điều này trước khi làm với LLM, yêu cầu và giúp đỡ mọi người cần trao dồi khả năng ngôn ngữ. Cho chuyên môn của mình, giao tiếp với mọi người xung quanh, giao tiếp với khách hàng, đối tác. Giỏi một ngôn ngữ đủ làm được mọi thứ. Học thêm một ngôn ngữ nữa, mở rộng kiến thức, mọi thứ x2.

Lớp trưởng bị trảm chức lớp 8

Lần duy nhất trốn học trong đời. Thế giới sụp đổ, nhà vua bị bay đầu.

Jan 31, 2026 5 min

Hồi nhỏ má mới mua miếng đất người ta cho ở tạm xây nhà, anh nhớ anh ra đứng ôm cây dừa anh khoái nhất, trái ngon nhất, kế bên nhà nhất, ngay trước cửa, trái nào mà rụng tao lụm được trước (low hanging fruits hahaha). Ôm cái cây mà giờ đây đã là của mình rồi, nó sẽ mãi là của mình. Chơi với cây dừa không biết làm gì thêm, dừa thì không rụng, rụng chắc chết, coi có trái nào sắp rụng không chuyển qua chỗ khác đứng. Dừa tươi xanh lắm, không rụng. Ôm mãi không còn gì để nhìn, ôm ít thôi người ta nói mình khùng. Quay lưng lại dựa vô cây: hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta? Ký ức nào? Này thôi nè, đang đứng dựa vào cây dừa. Khó quá, học bài còn quên sao nhớ nỗi cái này? Ủa sao khó? Có mỗi hình dung này mà không được là sao? Như 1 tấm hình là đủ mà. Không cần nhớ cái cây này luôn. 1 hình ảnh này trong đầu thôi xem nhớ tới bao lâu hen.

Vài năm nhớ lại mình có cái gì cần nhớ thì phải. Cái duy nhất mình tự hứa không ai ép như thầy ép học bài, ba ép phải phải phải, má nói này này này, chị nói kia kia kia, anh nói nọ nọ nọ. Được, mình còn nhớ. Cũng được hơn 30 năm gì rồi. Ước chừng thôi, lúc đó chụp tấm hình quên ghi lại ngày tháng năm. Hôm nay vẫn nhớ nè bạn. Nhớ lòng vòng cái nhà cái cây mít, cái cần câu, cái ao tập bơi, mấy cái nhà tự xây, vẫn nhớ cây dừa. Có cây ổi, cây mận, cây lêkima, cây chùm ruột, cây sơ ri, cây hồng quân, cây so đũa, cây bông gòn, cây bình bát, cây nhãn, cây nhãn lồng, cây lúa, cây cỏ đá gà, cây lúa ma, cây mắc cỡ, cây xoài, cây me, cây bông trang trắng, cây bông trang đỏ, cây đa bồ đề, cây táo ta, cây lá cách, cây sung, cây dâu ta, cây dâu tằm, cây cao, cây tre, cây trúc, cây sậy, cây dứa gai, cây dứa, cây khóm, cây gì không biết tên mà củ như nhân sâm, cây ô môi, cây sim, cây súng, cây sậy, cây lao, cây lục bình, cây bèo chuột, cây bèo chân vịt, cây bèo tấm…cây nào cũng có câu chuyện từ khi nó lớn lên tới chết đi hay là ngày chia tay tụi nó năm 11 tuổi….tính viết một ít tên cây, nghĩ lại cây nào cũng đáng được ghi nhận như nhau, không lẽ ghi cả miền Tây?

Không nhớ tên giờ có Gemini giúp chỉ cho, nếu mô tả được đặc tính, nếu cây nào khó nhớ quá thì Google “các loại cây tuổi thơ miền Tây là ra”…

Khó hơn thì kêu Coding Agent tạo ra Agent nó làm cho. Nó làm được hết.

Công ty em làm AI cần tuyển dụng nghệ nhân về tạo Agent. Ai thích thì nhắn em nha.

Ôm cây dừa miền Tây

Hay là mình bảo mình là không bao giờ được quên ký ức này thì sao ta?

Jan 27, 2026 3 min

Phù phép bởi CC