1,064
Lọ Ký Ức · 1924 – 2026
Một thế kỷ điện ảnh trong Pensieve. 93% là phim điện ảnh, 5% là truyền hình dài tập — bạn là người xem phim, không phải binge-er. Ba lọ 'Video Game' lén vào (StarCraft II là một trong số đó).
Giới Thiệu
Trương Hữu Lộc
Cha · Kỹ sư · Giáo viên · Nhà văn · Nhà truyền bá công nghệ · Người phục vụ · Người nuôi cá · Nhà thám hiểm.
Tên tôi có nghĩa là 'phúc lộc' trong tiếng Việt — cái tên mang ơn từ cha mẹ, những người từng không chắc sẽ giữ tôi. Câu chuyện gốc đó nằm dưới mọi thứ tôi viết.
Trương là họ trên giấy — nhưng không phải họ thật. Trong chiến tranh, bà nội tôi lấy giấy tờ của một người khác để sống, và họ Trương theo đó mà đi với chúng tôi. Họ thật của dòng là Huỳnh. Ba kể cho tôi một lần rồi dặn: phải nhớ, phải truyền lại cho đời sau, dẫu trên giấy vẫn là Trương. Tôi viết lại đây để cái tên không đánh mất chính nó.
-
Ngày đầu. Senior Engineer.
-
Session management — hàng nghìn concurrent
Đẩy sự kiện out-of-game lớn nhất của Võ Lâm Truyền Kỳ.
-
Đồng thiết kế hệ thống Passport
200 nghìn lượt đăng ký / tháng.
-
SSO đầu tiên của Việt Nam
Định nghĩa · thiết kế · kiến trúc. 10+ tựa game phát hành mỗi tháng.
-
Gunny — tích hợp nhanh nhất
Hồi sinh từ ~1k lên 100k+ concurrent · từ vài triệu lên hơn 30 tỷ VND/tháng. Góp phần đánh bật FPT Games.
-
Chief of product / tech / ops / marketing / content — TalkTV, Twitch của Việt Nam
Livestream đầu tiên cho DoTA 2 + LoL ở Việt Nam. 3 triệu MAU · đỉnh 150k concurrent — ngân sách marketing bằng không, 12 tháng để dẫn đầu thị trường. Cái nôi của PewPew, ViruSs, Xemsis, Mixi, QTV, Chim Sẻ Đi Nắng.
-
Đồng sáng lập & CTO
Phát hành 5 tựa · 2 quốc gia.
-
Director of Engineering → CTSPO
Bước vào ngành bảo hiểm. Papaya Pro trong 1 tháng. Tích hợp 10+ hãng bảo hiểm.
-
Onboard Hoàn Mỹ · ra mắt TPA phi-nhân-thọ
Hệ thống bảo hiểm hiện đại (policy · claim · hospital · payment) trong 3 tháng cho 10.000 bệnh nhân đầu tiên. eClaim trên iOS, Android, Web, macOS.
-
+ COO (Chief Technology & Operating Officer)
-12% chi phí vận hành · gấp đôi số claims mỗi assessor xử lý mỗi ngày.
-
AI cổ điển → Agentic AI
STP 60%+ cho Hospital Cash · 25%+ cho Medical Reimbursement qua 4 phiên bản.
-
Kiến trúc Oasis
Nền tảng agentic bảo hiểm khu vực. Tự động hoá claim · chống gian lận · OCR agentic · dữ liệu + quyền riêng tư agentic · đa-cloud + on-prem.
-
Hội đồng quản trị · ra mắt Papaya One
Submit claim một lần chạm. Đạt 95% 5-sao.
-
700 tỷ VND — không có con người
Chi trả tích luỹ · tự động hoàn toàn. Phục vụ 400k+ người được bảo hiểm · tăng 30%/năm.
Tôi nuôi cá rô Trung Mỹ. Tôi đã lai tạo những loài chưa từng được lai tạo ở Việt Nam — cá rô Madagascar, các giống Rô Mỹ mà hầu hết người chơi chỉ thấy trong sách. Bể cá và code chia sẻ cùng một xung lực: tạo ra thứ gì đó sống, nhìn nó lớn lên, học được mình sai ở đâu.
Một sư phụ từng bảo tôi viết khi bí. Pensieve là nơi những bài viết đó sống bây giờ, được cứu khỏi dòng cuộn Facebook.
Trang này là cuốn hồi ký đang viết dở. Nó cũng là một thí nghiệm: mọi dòng code được viết bởi Claude Code, lập trình viên AI của Anthropic. Chủ đề Harry Potter không phải trò đùa — Pensieve, Room of Requirement, Priori Incantatem, Sorting Hat — tôi lớn lên cùng những cuốn sách này và chúng định hình cách tôi nghĩ về ký ức, bản sắc, và sự kỳ diệu của việc tạo ra mọi thứ.
Lặn Ký Ức — Wrapped #
Dumbledore lưu ký ức người khác trong dãy lọ bạc. Tôi cũng vậy — 1.064 lọ chấm điểm trên IMDb suốt một thập kỷ. Bản Wrapped này không phải về điểm số tôi cho — mà là về thể loại, về nội dung, về cốt truyện. Những gì đọng lại sau khi cả dãy kệ đã được trưng cất.
Dấu Vân Tay Cốt Truyện — Bạn Lặn Về Đâu
Trích chéo 797 tóm tắt Wikipedia của phim bạn đã chấm điểm, tìm chủ đề cốt truyện lặp đi lặp lại. Không phải thể loại — thể loại là cái kệ. Đây là điều truyện thực sự nói về. Bấm vào mỗi chủ đề để xem 5 phim tiêu biểu nhất.
308 ×
Bộ Ba Chữ Ký — Action + Adventure
Cặp thể loại lặp lại nhiều nhất trong kệ: 308 phim. Thêm Sci-Fi thành bộ ba (203 phim). Bạn thích phim lớn — nhưng phim lớn mà có xương có thịt: Action + Drama × 136.
×19
Steven Spielberg — Mối Quan Hệ Sâu Nhất
- ×19 Steven Spielberg
- ×12 Ridley Scott
- ×11 Christopher Nolan
- ×10 Quentin Tarantino
- ×10 Robert Zemeckis
- ×10 Tim Burton
115m
Độ Dài Trung Vị
Bạn đọc gọn. Phim trên 3 giờ chỉ có 13 lọ trong 1.064 — đúng 1,3%. Bom tấn 2 giờ mới là sân chơi của bạn.
76%
Kỷ Nguyên Vàng Đôi — 2000s + 2010s
2000s 39% · 2010s 37%. Hai thập kỷ liền hấp thụ sự chú ý của bạn. Phim cũ nhất đã chấm: 1924. Phim mới nhất: 2026.
7.6%
Kinh Dị — Bạn Không Lặn Vào Đây
Chỉ 81 trong 1.064 phim. So với Action 48%, Drama 42% — nỗi sợ không phải thứ bạn tìm. Bạn thích bóng tối khi nó có ý nghĩa (Chernobyl, Parasite) chứ không phải bóng tối chỉ để hù dọa.
10 × 3
Chấm Điểm Ở Cấp Độ Tập
Game of Thrones tổng thể: 5. Nhưng từng tập riêng — The Rains of Castamere, Battle of the Bastards, The Winds of Winter — đều 10/10. Bạn đọc TV như đọc sách, chương này hay hơn chương khác.
Tuổi Thơ Là Không Thể Đụng Đến
Spellbinder
Ocean Girl
Friends
Tưởng Ký Của Những Cái Nhìn — Wrapped #
IMDb là kệ tôi chọn lọc. YouTube là kệ tự đầy. 10.169 lượt mở trong sáu tháng cho tôi biết cái gì chạy khi tôi không nhìn — và cái gì tôi quay lại đến năm lần.
10,169
Lượt mở YouTube · 169 ngày · ~60/ngày
Sáu mươi video mỗi ngày trong 169 ngày. Highlight bóng đá giờ trưa. Lex Fridman lúc đi bộ. Hannah Fry giải thích sao người ta hắt hơi trước mặt trời. Zack D. Films khi không có gì khác để nhìn.
Người Xem Hoạt Hình Như Tiếng Ồn Trắng
Vùng hấp dẫn lớn nhất không phải một niềm say mê — mà một kênh chạy nền. 9.4% mọi lượt xem là Zack D. Films, kênh hoạt hình ngắn về sự thật kỳ lạ. Tôi không yêu nó. Tôi mở nó khi đang làm việc khác. Đây là tiếng ồn trắng có hình ảnh.
Người Trung Thành Ngày Có Trận
17% YouTube là bóng đá: Manchester United chính thức (223), Premier League (133), ESPN FC (130), FPT Bóng Đá (126), The Overlap (116). Xem highlight khi chờ, xem phân tích sau trận như người khác xem dự báo thời tiết. Sáu kênh tôi quay lại ngay cả khi không có gì mới.
Người Quay Lại Hannah Fry
Trong số mọi video xem lại trong 5,5 tháng, tám là clip khoa học ngắn của Hannah Fry — Apollo, hắt-hơi-trước-mặt-trời, lon nắp kẹt, ống hút giấy, đền Parthenon. Nhiều hơn bất kỳ giọng nói nào khác. Cụ thể quay lại những khoảnh khắc toán học gặp một thứ nhỏ và đẹp.
Người Lặp Podcast Lex Fridman
Ba podcast Lex Fridman được xem lại bốn lần mỗi cái — John Carmack về lập trình, Peter Steinberger về AI agent, Jeff Kaplan về thiết kế game. Không phải nghe một lần là xong. Nghe đi nghe lại như sách kỹ thuật, mỗi lần một lớp mới.
Tài Khoản Chia Sẻ Với Một Đứa Trẻ
149 lượt tìm "Peppa Pig", "Baby Shark", "Siêu Nhân Cơ Động", "PAW Patrol", "Dave and Ava". Bản tổng hợp PAW Patrol hai giờ được xem lại hai lần. Lịch sử xem không hoàn toàn của tôi — đó cũng là iPad của một đứa nhỏ. Trung thực hơn giả vờ tưởng ký chỉ chứa tôi.
Phạm Vi Rộng, Lòng Trung Thành Hẹp
Manchester United và Theo - t3.gg và Outstanding Screenplays và Hannah Fry — cùng những lần quay lại, tuần này qua tuần khác. Fan bóng đá, người theo dõi AI, nhà phân tích kịch bản, người chơi cá. Không phải Ravenclaw đơn thuần (quá bồn chồn), không phải Hufflepuff đơn thuần (quá tò mò) — mà là đường nối giữa hai bên: một người xem đọc để thuộc về nhiều nơi cùng lúc, với một góc tưởng ký dành cho đứa nhỏ leo vào xin Baby Shark.
Cú Đường — Năm Đọc #
Một năm đọc qua hai bề mặt: Chrome desktop (cú tôi gửi đi — bài tự tìm, gần 4.000 trong 365 ngày) và feed Discover trên iOS (cú đến tay — thuật toán chọn, 352 lượt chạm). Cùng một người đọc, hai góc nhìn. Đây là những gì tôi thật sự đọc — không phải tên miền, là tiêu đề thật.
4,329
Bài đã đọc · 365 ngày · hai bề mặt
Mười một bài Chrome mỗi ngày. Cộng 352 cái GẬT với feed Discover. Stack Overflow giờ trưa. "Loạn 12 sứ quân" lúc nửa đêm. Một bài Atlantic lọt qua feed sáng Chủ Nhật. Cùng một người.
Người Tra Lỗi Lúc 3 Giờ Chiều
Khi code hỏng, anh tìm. "How to flush DNS cache." "Why is my Next.js page returning JSON instead of HTML." "TypeScript union type assertion." Copy lỗi, dán vào ô tìm kiếm, đọc câu trả lời được upvote nhất. Mỗi ngày, không cách nào khác. Đọc không phải để giải trí — đọc để mở khóa bước tiếp.
Người Hâm Mộ Manchester United 17 Năm
Mainoo. Garnacho. Mbeumo. "Lisandro Martinez on his recovery." "List of managers out of contract." "Eric Cantona asked to front Manchester United documentary." Qua mọi thay đổi thuật toán, mọi đổi việc, mọi đổi nước, đội bóng vẫn hiện lên vì nó vẫn quan trọng — 17 năm tìm "mu fixtures" cũng nói cùng một điều.
Người Đọc Bản Ra Mắt Hằng Ngày
"Gemini 3 Pro: the frontier of vision AI." "More advanced AI capabilities…" "The cost-friendly MacBook upgrade." "I test Gemini for a living." Mỗi thông báo Apple, mỗi cập nhật Claude, mỗi bản ra mắt framework — anh đã đọc trước cà phê sáng. Biết cái gì ship hôm nay là một phần của tay nghề, không phải tin tức.
Người Chơi Cá Thuộc Tên Latin
"Astatheros macracanthus." "Oscura heterospila." "Motaguense." Tên loài cichlid Latin nhập từ trí nhớ, qua nhiều năm, nhiều lần. Hầu hết người chơi cá nói "cichlid vàng". Anh không. Sở thích này có chiều sâu sống ngoài lịch sử trình duyệt — sống trong phòng cá, trong tủ kính, trong tên đã thuộc lòng.
Kẻ Lang Thang Wikipedia Lúc Nửa Đêm
"Loạn 12 sứ quân." "Apple Computer, Inc. v. Microsoft Corp." "Honda CRF series." "Heimdall." "Saturday Night Live 50th Anniversary." "List of Michelin-starred restaurants in Vietnam." Sáu chủ đề, một đêm — không cái nào cho công việc. Sự lang thang là thật và cụ thể.
Người Đọc Hai Tiếng
"Shark Bình tham gia rửa tiền trong vụ Mr Pips lừa đảo 1.300 tỉ đồng." "Nam sinh Bách khoa Hà Nội gây sốt với Phở anh Hai." "HCMC's scoop of nostalgia, served." Tin Việt đọc bằng tiếng Việt, phân tích quê nhà đọc bằng tiếng Anh. Một quê hương, hai cửa sổ — không cái nào cảm thấy xa lạ.
Bài Đọc Một Lần, Không Quay Lại
"How I found a bypass in Google's big anti-adblock update." "21 Lessons From 14 Years at Google." "The Illustrated Transformer." "Don't fall into the anti-AI hype." "Sort your dependencies!" "Context Engineering for AI Agents." Mỗi bài đọc một lần, không bookmark, không quay lại. Không phải vì chúng dễ quên — mà vì chúng đã được đọc.
Người Thợ Với Sở Thích Bên Cạnh
Bảy đặc điểm, hai bề mặt, bốn-nghìn-bài-viết-cộng. Hình dạng là một người thợ thủ công đọc để giữ tay nghề — Stack Overflow, thông báo AI, framework docs — với những lòng trung thành sâu bên cạnh: Manchester United, hồ cá, tin Việt Nam, Wikipedia thi thoảng. Không phải học giả khảo sát mọi châu lục. Cũng không phải kỹ sư hẹp. Cái gì đó cụ thể hơn: một người mang công việc vào mọi thứ anh đọc, và mang sự yêu mến vào những góc còn lại.
Cộng Đồng #
Nơi tôi đã đi qua — bút danh deathemperor là danh xưng tôi tự đặt và tự dựng nên từ đầu những năm 2000, dùng khắp các diễn đàn trong nước lẫn quốc tế. Giờ phần lớn đã ngủ yên.
gamevn.com C O N T R A · đến từ Graveyard
- Tham gia
- 26.5.2002
- Lần cuối
- 28.9.2023
- Bài viết
- 1,857
vBulletin.org Cộng tác viên · thập niên 2000
holvn.org (HOL) Đang dựng lại · sống tại /hol - Trạng thái
- Diễn đàn đã đóng
- Bài cứu được
- 25,933
- Chủ đề
- 8,588
- Diễn đàn con
- 57
Hoạt Động GitHub #
Dữ liệu trực tiếp từ GitHub API. Trên GitHub từ tháng 4 năm 2013.
Các thời kỳ lập trình
Tự lực 1.758 đóng góp 2006 — Th6 2022 Lập trình thủ công, không AI hỗ trợ
GitHub Copilot 8.072 đóng góp Th6 2022 — Th1 2026 Lập trình có AI hỗ trợ (bản xem trước công khai)
Claude Code 3.769 đóng góp 29 Th1, 2026 — nay Không có mã người viết — hoàn toàn do AI tạo
53 kho mã
552 commit 30 ngày
23 người theo dõi